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8 αυτό το πρώτο αφιέρωμα στο ρεμπέτικο τραγούδι, εγκαινιά- 
ζουμε µια σειρά αφιερωµάτων στον ελληνικό λαϊκό πολιτισμό, 
που θᾳ συνεχιστούν µε το δημοτικό τραγούδι, την ελληνική λαο- 
γραφία Και τη σηµασία της, το θέατρο σκιών, κ.ά. 

Αποτελεί, τωόντι, µεγάλο κενό στο εγχείρημα του Άρδην µέχρι σήμερα 
το ότι δεν έχουµε πραγματοποιήσει ανάλογο αφιέρωμα στον ελληνικό λαϊκό 
πολιτισμό, παρότι έχουµε εκατοντάδες --κυριολεκτικά-- φορές επισημάνει την 
βαθύτατη διχοτόµηση µεταξύ της λόγιας Και της λαϊκής παράδοσης και την 
υποτίµηση της τελευταίας από τους λογίους και τις κυρίαρχες ελίτ. 

Αυτή η υποτίµηση έχει εκφραστεί διαχρονικά µε την ανάλογη στάση πολλών 
διανοουμένων του ϱλληνικού «διαφωτισμού» απέναντι στο δημοτικό τραγούδι 
-όπως συνέβαινε και µε τον Κοραή-- Και έπρεπε να εμφανιστεί ο Γάλλος Φω- 
ριέλ το 1824 Και να ακολουθήσει ο Διονύσιος Σολωμός Και η Επτανησιακή 
Σχολή, για να αρχίσει σιγά-σιγά να αλλάζει η στάση των λογίων και των πε- 
παιδευµένων απέναντι στο µεγαλύτερο πνευματικό κατόρθωμα του ελληνικού 
λαού. 

Το ίδιο, σε ακόµα µεγαλύτερη Κλίμακα, έχει συμβεί µε το ρεμπέτικο τρᾶ- 
γούδι. Εδώ μάλιστα το σύνολο σχεδόν των πολιτικών Και των πνευματικών 
δυνάμεων της χώρας θα στραφούν αρχικά εν σώματι εναντίον του ρεμπέτι- 
κου τραγουδιού, χρησιμοποιώντας ως βασικό επιχείρηµα ότι πρόκειται για µια 
µουσική «ανατολίτικη» Και ξενόφερτη που εκφράζει το Κοινωνικό περιθώριο, 
απόψεις που εκ των υστέρων θα αποδειχτούν εσφαλµένες. Έτσι ο Μεταξάς 
εξόριζε τους Κομμουνιστές, αλλά συμφωνούσε µαζί τους στην κοινή απέχθεια 
προς το ρεμπέτικο. 

Και µόνο οι μουσικοί µας, όπως ο Μανώλης Καλομοίρης Και ο Δημήτρης 
Μητρόπουλος ή µουσικολόγοι όπως ϱ Κ. Ψάχος θα εναντιώνονται στη διάρκεια 


ιὁ 
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του μεσοπολέμου σε αυτή την καταδικαστική ομοφωνία. Εξ άλλου πάλι 
από μουσικούς όπως ο Μάνος Χατζιδάκις µε την περίφηµη διάλεξη του 
1949 καθώς και µουσικολόγους όπως ο Φοίβος Ανωγειανάκης, θα αρ- 
χίσει µετά τον πόλεμο µια διαδικασία αποκατάστασης του «ρεμπότικου» 
που µέσα σε τριάντα χρόνια, µέχρι τα µέσα της δεκαετίας του 19/0 θα 
γικήσει κατά κράτος την παλιά ρεμπετοφοβία και θα επιτρέψει στη λόγια 
(τη λεγόμενη «έντεχνη») ελληνική μουσική να βυθιστεί στην παράδοση 
του λαϊκού τραγουδιού και να επιχειρήσει τη μουσική σύνθεση των δε- 
καετιών του 60 και του ᾿70. Μια μουσική σύνθεση που µε τον Χατζιδά- 
κι αρχικώς και µε βαρύ πυροβολικό τον Επιτάφιο του θεοδωράκη στα 
1960, θα πραγματοποιήσει µια θριαμβευτική είσοδο στη μουσική σκηνή 
Και θᾳ αλλάξει όχι µόνο τον τρόπο που τραγουδούµε αλλά και τον τρόπο 
µε τον οποίο βλέπουμε το ελληνικό τραγούδι και την ελληνική παράδο- 
ση. Και θα ακολουθήσει µια πληθώρα μουσικών, Σαββόπουλος, Λοΐζος, 
Μαρκόπουλος, κ.λπ. 

Η ελληνική μουσική θα αλλάξει οριστικά, και το ρεμπέτικο τραγούδι 
θα αποτελέσει ίσως τη βασικότερη συνιστώσα αυτής της νέας σύνθε- 
σης. Κατά τον ίδιο τρόπο που ο Διονύσιος Σολωμός θα χρησιμοποιήσει 
τον δεκαπεντασύλλαβο του δημοτικού τραγουδιού για να «ανυψωθεί κά- 
θετα» στους «Ελευθέρους Πολιορκηµένους» Και ο Σεφέρης, 0 Χατζηκυ- 
ριάκος-Γκίκας Και 0 Κόντογλου θα «ανακαλύψουν» τον Μακρυγιάννη, 
τον θεόφιλο Και την αγιογραφία, έτσι Και η γενιά του ᾿60 του «έντεχνου 
τραγουδιού», ο Χατζιδάκις, ο Θεοδωράκης, ο Σαββόπουλος, θα πατήσει 
πάνω στην καταπληκτική µουσική παράδοση που έφερνε το ρεμπέτικο. 

Πολλοί αμφισβητούν τη σύγκριση του δημοτικού µε το ρεμπέτικο Και 
κάποτε την θεωρούν και «ιεροσυλία». Διότι το δημοτικό τραγούδι «δου- 
λεύτηκε» µέσα από αιώνες παράδοσης και τελειοποιήθηκε μουσικά και 
στιχουργικά µέσα από την απόρριψη του περιττού και την βελτίωσή του, 
για να πάρει την καταπληκτική του στιλπνότητα. Ενώ αντίθετα το ρεμπέ- 
τικο τραγούδι είναι τραγούδι επώνυμων δημιουργών, Και η αποτύπωσή 
του στον δίσκο, και η επανάληψή του µε βάση αυτή την αποτύπωση δεν 
επιτρέπει Κάποια περαιτέρω επεξεργασία του από το λαϊκό σώμα. Επί 
πλέον το δημοτικό τραγούδι είναι δημιούργημα του αγροτικού χώρου και 
δεν µπορεί να υπάρξει κάποιο αστικό αντίστοιχό του. 

Ωστόσο, και το δημοτικό τραγούδι όπως και το αστικό λαϊκό τραγούδι 
Και το ρεμπέτικο, έχουν πάντα ως αφετηρία Κάποιον επώνυμο στιχουρ- 
γό-τραγουδοποιό, ήδη από την εποχή του... Ομήρου, µε τη µόνη δια- 
φορά ότι το αποτυπωµένο σε μηχανήματα αναπαραγωγής άσµα παύει 
να εξελίσσεται. Η αφετηρία όµως παραμένει ἴδια. Και πιθανότατα ένας 
μεγάλος αριθµός από ρεμπέτικες Και λαϊκές μελωδίες είχαν ήδη «ὅου- 
λευτεί» από περισσότερους δημιουργούς, πριν παγιωθούν σε ένα τελικό 
αποκρυστάλλωμα. Όσο για την αδυναμία παραγωγής λαϊκού τραγουδιού 
στον αστικό χώρο, Και αυτό παραμένει αμφισβητήσιμο, Ιδιαίτερα σε ότι 
αφορά λαϊκές γειτονιές, γκέτο προσφύγων ή μεταναστευτικών οµάδων, 
κ.λπ. Πάντως και τα δύο προέρχονται από το λαϊκό σώμα, δηλαδή από 
δημιουργούς αυτοδίδακτους, γι’ αυτό τόσο το δημοτικό όσο Και το ρε- 
µπέτικο τραγούδι ανταποκρίνονται στον Κοινό, ευρύτερο όρο, «λαϊκό». 

Το αφιέρωμα του Άρδην στο ρεμπέτικο θα αρθρωθεί σε δύο µέρη -- 
τουλάχιστον. Στο πρώτο γίνεται µια αρχική παρουσίαση της εξέλιξής του 
Και των αντιδράσεων που συνάντησε µέχρι τη δεκαετία του 1950, ενώ 
στο δεύτερο που θα ακολουθήσει στο αµέσως επόμενο τεύχος, θα εξε- 
ταστούν τόσο ζητήματα προέλευσης Και συναφειών, από την αρχαιότητα 
µέχρι σήµερα, όσο, Κυρίως, το τι έχει να µας πει» σήµερα το ρεμπέτικο, 
ώστε να µην αντιμετωπίζεται µόνο ως µουσειακή παράδοση. 

Σε αυτό το πρώτο αφιέρωμα συνέβαλαν ουσιωδώς ο Νίκος Βαλκάνος, 
που συγκέντρωσε το µεγαλύτερο µέρος του υλικού που παρουσιάζουμε, 
ο Παναγιώτης Κουνάδης, που συνέβαλε τόσο µε το κείμενό του, όσο και 
µε ιδέες για τη συνέχεια της έρευνας, Καθώς και ο Κώστας Βλησίδης, µε 
τα κείµενα που µας παραχώρησε, τους οποίους και ευχαριστούμε. 


Ζεϊμπέκικο 


Στίχοι:-μουσική: Διονύσης Σαββόπουλος 
Πρώτη εκτέλεση: Σωτηρία Μπέλλου 6- Διονύσης 
Σαββόπουλος ( Ντουέτο) 


Μ’ αεροπλάνα και βαπόρια 

και µε τους φίλους τους παλιούς 
τριγυρνάµε στα σκοτάδια 

ΚΙ όµως εσύ δε µας ακούς 


Δεμας ακούς που τραγουδάµε 
µε φωνές ἠλεκτρικές 

µες στις υπόγειες στοές 

ώσπου οι τροχιές µας συναντάνε 
τις βασικές σου τις αρχές 


Ο πατέρας µου ο Μπάτης (Απρόσιτη µήτέρα 
µορφή απὀ χώμα και ουρανό 

ήρθε απ᾿ τη Σμύρνη το 22 (θα χαθώ απτα 
µάτια σου τα δυο) 

κι έζησε πενήντα χρόνια (µες στον κόσμο) 

σ᾿ ἑνα κατώι μυστικό (σαν πρόσφυγας σ’ ένα 
κατώι μυστικό) 


Σ᾽ αυτόν τον τόπο όσοι αγαπούνε (αν 
αγαπούνε) 

τρώνε βρώμικο ψωμί (τρώνε βρώμικο ψωμ) 
(του λόγου σου οι πιστοί) 

ΚΙ οι πόθοι τους ακολουθούνε (κι οι πόθοι τούς 
ακολουθούνε υπόγεια διαδρομή) 

υπόγεια διαδρομή 


Χθες το βράδυ είδα ένα φίλο 
σαν ζωτικό να τριγυρνά 
πάνω στη μοτοσικλέτα 

και πίσω τρέχανε σκυλιά 


Σήκω ψυχή µου δώσε ρεύμα 

βάλε στα ρούχα σου φωτιά (σαν τον Μάρκο) 
βάλε στα όργανα φωτιά (βάλε στα όργανα 
φωτιά) 

να τιναχτεί σαν μαύρο πνεύμα (να κλείσει η 
λαβωματιά µα τιναχτεί σαν μαύρο πνεύμα) 
ή τρομερή µας ή λαλιά (ή τρομερή µας η 
λαλιά) 
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Σωτηρία Μπέλλου 


Τι είναι το ρεμπέτικο; 


Τα ρεμπέτικα: 


Ένα ταξίδι στο ἠαϊκό αστικό τραγούδι των 


εκινώντας αυτό το ταξίδι στην ιστορία του ρε- 
µπέτικου τραγουδιού θα ήταν Καλό ίσως να 
γνωρίζουμε ότι αυτό που σήµερα είναι κοινώς 
αποδεκτό και θεωρείται, παγκοσμίως πια, ση- 
µαντικό Και αναπόσπαστο Κοµµάτι της παράδοσης των 
τραγουδιών των πόλεων δεν ήταν πάντα τσι. Κάθε επο- 
χή, ανάλογα µε τις Κοινωνικές, πολιτικές, οικονομικές 
συνθήκες Και φυσικά ανάλογα µε τον βαθµό γνώσης και 
πληροφοριών που διέθετε, το αντιμετώπισε µε πολλούς 
διαφορετικούς τρόπους. Τέτοια παραδείγματα υπάρχουν 
άλλωστε σε όλες τις μορφές της τέχνης. Καινούργια και 
πρωτοπόρο ρεύματα ή Καλλιτέχνες αμφισβητήθηκαν στην 
εποχή τους Και αντιμετωπίστηκαν µε φόβο ή Και µε απο- 
τροπιασµό ακόµη, είτε για κοινωνικούς είτε για πολιτι- 
κούς λόγους -- από τα μπλουζ Και την τζαζ ως τα τάνγκο, 
τα φάντος Και τα τραγούδια της Κάτω Ιταλίας. 

Το ρεμπέτικο τραγούδι λοιπόν, που έχει περάσει στη 
συνείδηση και στην καθημερινότητα του νεοέλληνα ανε- 
ξαρτήτως τάξης ή μόρφωσης, δεν ήταν πάντα δεδοµέ- 
νο ως αυτονόητη παράδοσή µας. Υπήρξε ένας μεγάλος 
πόλεμος από τα πρώτα χρόνια της δημιουργίας Και εξά- 
πλωσής του, που κράτησε, ούτε λίγο ούτε πολύ, περίπου 
έναν αιώνα. 

Σήµερα πια βρισκόμαστε στο τέλος αυτού του «εκα- 
τονταετούς πολέμου» ο οποίος κηρύχθηκε εναντίον εκεί- 
νου που, ύστερα από πολλές περιπέτειες Και μεγάλη δι- 
αδρομή ανά τον πλανήτη, ονομάστηκε εν τέλει ρεμπέτι- 
Κο τραγούδι. Και παρά την τεράστια αποδοχή του και τον 
πλούτο των πληροφοριών που έχουν συγκεντρωθεί γύρω 
απ’ αυτό, το ερώτηµα εξακολουθεί να µας απασχολεί; Τι 
είναι, τελικά, το ρεμπέτικο τραγούδι; 

Για να προσεγγίσουμε µια ικανοποιητική απάντηση 
είναι αναγκαία η αναδρομή στους σταθμούς αυτού του 
µεγάλου και περιπετειώδους ταξιδιού. Σ αυτά που προ- 
ηγήθηκαν, στις απόψεις που διατυπώθηκαν Και στους 
«ορισμούς» που κατατέθηκαν για το πολύπλευρο αυτό 
φαινόμενο. 


0 «εκατονταετής πόλεμος» 

Οι «αψιμαχίες», ιστορικά, ξεκίνησαν από τα τέλη του 
Ί9ου αιώνα στην Αθήνα. Αρχικά, πολέµιοι ήταν οι ευρω- 
παιοτραφείς λόγιοι Και μουσικοί, που πίστευαν -- πολλοί 
από αυτούς καλοπροαίρετα, κρίνοντας πάντα σε σχέση 
µε την εποχή -- ότι εκεί, στη Δύση, στην Ευρώπη, είναι 
το μέλλον της πατρίδας. Σ’ αυτούς προστέθηκαν αργότε- 
ρα και οἱ πολιτικές και πνευματικές ηγεσίες των αντιπα- 
ρατιθέµενων ιδεολογιών στη χώρα µας. Ευτυχώς υπήρ- 


Εβἠήνων 


ξαν Και κάποιες εξαιρέσεις που βοήθησαν αργότερα στην 
ανατροπή. 

Υπερασπιστές από την άλλη πλευρά ήταν οι ίδιοι οι 
δημιουργοί Και ερμηνευτές και κοντά σ᾿ αυτούς µεγάλο 
µέρος του ελληνικού λαού, όλων των κοινωνικών τάξεων 
τού ανά τον Κόσμο Ελληνισμού. Δύο ήταν τα κεντρικά επι- 
χειρήµατα εναντίον του ρεμπέτικου: 

Αφενός ότι ήταν κατάλοιπο της μακροχρόνιας τουρ- 
κικής σκλαβιάς, επομένως αντεθνικό και απεχθές. Αυτό 
ήταν το Κύριο επιχείρηµα ως το 1925, χρονιά της Μικρα- 
σιατικής Καταστροφής Και του περιορισμού των Ελλήνων 
στον μικρό σημερινό γεωγραφικό τους χώρο. Αφετέρου, 
µετά το 1922 Και την κατακόρυφη αύξηση των τραγου- 
διών που σχετίζονται µε τα νέα κοινωνικά προβλήµατα τα 
οποία δημιούργησαν η προσφυγιά, η φτώχεια και η Κοι- 
νωνική αδικία (ψυχοτρόπες ουσίες, φυλακές, αναζήτηση 
Καλύτερης τύχης και επιβίωσης µε κάθε µέσο), προστέ- 
θηκαν τα επιχειρήματα «περί υποκόσµου». Επιχειρήματα 
ανυπόστατα, αφού αγνοούσαν παντελώς το ένδοξο µου- 
σικό παρελθόν όλων σχεδόν των εξ Ανατολής δημιουρ- 
γών και ερμηνευτών, αυτών δηλαδή που θα αποδεικνύ- 
ονταν τα επόμενα χρόνια οι Κυριότεροι εκπρόσωποι του 
είδους, 

Δυστυχώς οι αντιπαραθέσεις αυτές δεν στηρίχτηκαν 
στα πραγματικά γεγονότα τα οποία διαμόρφωσαν, ανά 
περιόδους, το μουσικοποιητικό Και χορευτικό «συμβάν» 
ή «φαινόμενο» που λέγεται ρεμπέτικο, αλλά σε ιδεοληψί- 
ες Και υποθέσεις ατεκµηρίωτες, µε πλήρη όλλειψη επι- 
στηµονικών επιχειρημάτων. 

Επιπλέον πρέπει να ληφθεί υπόψη ότι όλοι όσοι µά- 
χονταν εναντίον του είχαν, στην πλειονότητα τους, πρό- 
σβαση στα µέσα διαμόρφωσης της κοινής γνώμης. Η κα- 
τάσταση έγινε ακόµη πιο δύσκολη όταν Κάποια στιγµή η 
επίσηµη εξουσία επέβαλε Και νομοθετικά απαγορεύσεις 
και περιορισμούς συνεπικουρούµενη -- αυτό µπορεί να 
θεωρηθεί ίσως το μοναδικό σηµείο σύγκλισης! -- και από 
τους ιδεολογικούς της αντιπάλους. Σ᾽ αυτή την ενορχη- 
στρωµένη επίθεση έρχονται να προστεθούν µετά τον Β᾽ 
Παγκόσμιο Πόλεμο και οι επίσημοι συνδικαλιστικοί φο- 
ρείς των μουσικών. 

Το ρεμπέτικο, σε κάθε φάση αυτού του αγώνα, απα- 
ντούσε µε το µόνο όπλο που διέθετε: τη δηµιουργία. Αυτή 
ήταν που έδινε τα επιχειρήματα για την υπεράσπιση του 
Και συνέβαλλε στην αποδοχή του από ολοένα µεγαλύτε- 
ρο µέρος του ελληνικού λαού.. 

Το ξημέρωμα του νέου αιώνα 
Στα τέλη του 19ου αιώνα αρκετοί μουσικοί µε σπουδές 
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στα ωδεία της Ελλάδας 
και της Ευρώπης παρατη- 
ρούσαν µε μελαγχολία τη 
µεγάλη επιτυχία Και τη λα- 
Ἱκή αποδοχή που γνώριζαν 
τα τραγούδια των εξ Ανα- 
τολής κομπανιών, οι οποί- 
ες περιόδευαν συστηµα- 
τικά από τη δεκαετία του 
ι860 στα ψυχαγωγικά στέ- 
κια της Αθήνας, του Πει- 
ραιά και άλλων αστικών 
Κέντρων. Ἠταν το ξεκίνη- 
μα των καφέ σαντούρ, των 
καφό αµάν ή των ωδικών 
καφενείων. Εκεί, εξαίρε- 
τοι συνήθως, μουσικοί και 
τραγουδιστές της Σμύρ- 
γης και της Πόλης µετέ- 
φεραν µαζί µε τα παραδο- 
σιακά τραγούδια τους και 
τις νέες δημιουργίες της πρώτης επώνυµης γενιάς συνθετών του ρεμπέτικου. 

Η επιτυχία αυτή φάνηκε να υποχωρεί στις αρχές του 20ού αιώνα, ιδιαίτερα 
µετά την άνοδο της αθηναϊκής επιθεώρησης που άρχισε το 1907, µε τις ετήσι- 
ες επιθεωρήσεις όπως Τα Παναθήναια, 1ο Πανόραμα, Κινηματογράφος, 0 Πα- 
παγάλος. Στις επιθεωρήσεις αυτές, γνωστοί μουσικοί ευρωπαϊκής παιδείας ή 
προσανατολισμού συνέθεταν νέες μουσικές ή διασκεύαζαν διεθνείς επιτυχίες, 
προσαρµόζοντάς τες στις ανάγκες της παράστασης. Η µεγάλη αποδοχή αυτών 
των επιθεωρήσεων, µέσω των οποίων Κυρίως διαδίδονταν τα τραγούδια εκείνα 
τα χρόνια -- δηλαδή πριν από την έναρξη της δισκογραφίας -- «φούσκωσαν» τα 
μυαλά πολλών απ᾿ αυτούς και έτσι άρχισαν έναν πόλεμο κατά των τραγουδιών 
του «απεχθούς αµανέ» µε µια σειρά άρθρων στην εφημερίδα Αθήναι το Καλοκαί- 
ριτου 1911. 

Ωστόσο, Οἱ ισχυρισμοί και οι εκτιμήσεις όσων ενεπλάκησαν σ᾿ αυτή την ιστο- 
ρία ήταν εκτός τόπου και χρόνου, Και αυτό διότι δεν παρακολουθούσαν τα τεκται- 
νόµενα στον χώρο της μουσικής, του θεάτρου, αλλά και της λογοτεχνίας, στον 
ευρύτερο χώρο εν γένει των γραμμάτων Και των τεχνών. 

Θα ήταν ίσως σκόπιμο να επισημανθούν µερικά από τα βασικά γεγονότα που 
προηγήθηκαν ή λειτούργησαν παράλληλα. 

δη από την εποχή του κωμειδυλλίου --που προηγήθηκε της επιθεώρησης-- 
εξαίρετοι εκπρόσωποί του στράφηκαν σε θεµατολογίες γύρω από τη ζωή και τα 
προβλήµατα των λαϊκών τάξεων γράφοντας αντίστοιχα τραγούδια. Αρκετοί σηµα- 
ντικοί λογοτέχνες συμπεριέλαβαν, οµοίως, στα διηγήματά τους παρόμοια θέµα- 
τα. 0 ίδιος ο θεόφραστος Σακελλαρίδης, «ορκισµένος εχθρός» των εξ Ανατο- 
λής µελωδιών, συμπεριέλαβε στις αρχές του 200ύ αιώνα στη μουσική του για τις 
«Εκκλησιάζουσες» της Νέας Σκηνής του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου, ένα «αμα- 
γετζίδικο» τραγούδι και έναν ζεϊμπέκικο χορό. 

Στο θέατρο Σκιών, που ήταν το δημοφιλέστερο λαϊκό θέαµα την εποχή εκεί- 
νη, 0 διάσηµος Καραγκιοζοπαίκτης Γιάννης Μώρος εισάγει, το 1905 στον Πει- 
ραιά, τη φιγούρα του Σταύρακα, αποτυπώνοντας έτσι, γελοιογραφικά, τους Κκου- 
τσαβάκηδες, τους μάγκες ή τους µόρτες. Τα ὅε επόμενα χρόνια, δύο ακόµη «τύ- 
που» από τον χώρο του ρεμπέτικου, 0 Νώντας και ο Κωτσαρίκος, συμπληρώνουν 
τις «μάγκικες» φιγούρες του θεάτρου Σκιών. 

Η σημαντικότερη όµως ανατροπή συντελείται στην «απέναντι όχθη»: στην 
Πόλη και στη Σμύρνη αρχίζουν, µετά το 1905, οι πρώτες ηχογραφήσεις ελληνι- 
κών τραγουδιών όλων των κατηγοριών, µε προτεραιότητα στα λαϊκά τραγούδια 
των περιοχών αυτών, τα οποία οι Μικρασιάτες Έλληνες θεωρούσαν ως τα «πρώ- 
ἰμα» ρεμπέτικα. Και αφού ηχογραφούνται, καταλαμβάνουν και τον «ζωτικό χώρο» 
διάδοσης, κυριαρχούν δηλαδή στα μηχανήματα αναπαραγωγής του ήχου -- γραµ- 
µόφωνα, μουσικά κουτιά, λατέρνες κ.ά. -- Και έτσι μεταφέρουν ευκολότερα τις 


μουσικές αυτές στην κυρίως Ελλάδα. 

Η ανατροπή συνεχίζεται το 1914, όταν ένας πολυτά- 
λαντος Καλλιτέχνης από τον θίασο της Μαρίκας Κοτο- 
πούλη ξεκινάει στο Θέατρο του Λαού στο Μεταξουργείο 
την ετήσια επιθεώρηση «Σκούπα». Εκεί εισάγει, για πρώ- 
τη φορά στη σκηνή, τον τύπο του µάγκα, εισπράττοντας 
µεγάλη αποδοχή και επιτυχία, συναγωνιζόµενος έτσι τις 
µεγάλες φίρμες της εποχής. Το όνοµα αυτού Ζάχος Θά- 
γος, ψευδώνυμο του ηθοποιού Ζαχαρία Νοταράκη. 

Σε κατάσταση «πανικού» µπροστά στη νέα προοπτική 
της επικράτησης και αποδοχής των «σκοτεινών» αυτών 
τύπων, του ρεµπέτη ή του µάγκα, ο Ζαχαρίας Παπαντω- 
γίου δημοσιεύει το 1917 στην εφημερίδα Εμπρός την πε- 
ρίφηµη διακήρυξή του Κατά του αµανέ, προτείνοντας, µε- 
ταξύ άλλων διώξεων, ακόµη και τη φορολόγηση του κύρι- 
ου μουσικού οργάνου, που ήταν τότε το σαντούρι. 

Η οριστική ανατροπή του σκηνικού επισφραγίζεται το 
1921 µε το ανέβασμα της οπερέτας των Νίκου Χατζηαπο- 
στόλου και Ιωάννη Πρινέα «Οι Απάχηδες των Αθηνών». 
Εκεί η επιτυχία του παλαίµαχου Ζάχου Θάνου και του νε- 
ότερου Πέτρου Κυριακού στους αυτοσατιριζόµενους ρό- 
λους του Καρούμπα και του Καρκαλέτσου, τύπους του 
ρεμπέτικου, παρέτεινε για δύο χρόνια τις παραστάσεις, 
πράγμα αδιανόητο για την εποχή αν σκεφτεί κανείς µε 
τι ρυθμούς «κατέβαιναν» Και «ανέβαιναν» τα έργα µέσα 
στη θεατρική σεζόν. 


Το 1922 


Η Μικρασιατική Καταστροφή φέρνει στην Ελλάδα µετά 
το 1925 και τους μεγάλους μουσικούς και τραγουδιστές 
της Καθ᾽ ηµάς Ανατολής. Αμέσως σχεδόν δημιουργούνται 
χώροι ψυχαγωγίας στους οποίους έχουν τον πρώτο ρόλο, 
σε συνεργασία βέβαια Και µε ντόπιους μουσικούς. Από 
το 1924 πραγματοποιείται η εγκατάσταση και στην Ελ- 
λάδα αντιπροσωπειών Και παραρτημάτων των ευρωπαῖ- 
κών εταιρειών δίσκων. Έτσι αλλάζει οριστικά το παιχνίδι, 
υπέρ του ρεμπέτικου, αφού επικεφαλής αυτών των εται- 
ρειών τίθενται οι μεγάλοι συνθέτες της Σμύρνης Και της 
Πόλης, οι οποίοι αποφασίζουν και επιλέγουν ρεπερτόριο, 
τραγουδιστές, μουσικούς και ορχήστρες. 

Ως αποτέλεσµα έχουµε την ηχογράφηση Και ΚυΚλο- 
φορία σε δίσκους όλων σχεδόν των πρώιμων ρεμπέτικων 
της Σμύρνης και της Πόλης, µερικών µάλιστα σε πολλα- 
πλές εκτελέσεις. 

Οι δυσμενείς κοινωνικές καταστάσεις που δημιούρ- 
γησε η µεγάλη καταστροφή εμπλουτίζουν τα ρεμπέτικα 
µε νέα θεματολογία που αντλεί το υλικό και την έµπνευ- 
ση της από τα προβλήματα του ελληνικού λαού και ιδιαί- 
τερα της προσφυγιάς. Τα καινούργια τραγούδια αντανα- 
Κλούν την κατάσταση αυτή. Ταυτόχρονα, παλιοί και νέοι 
λογοτέχνες την αποτυπώνουν στα έργα τους. 

Στην επιθεώρηση, που περνά µια νέα περίοδο ανα- 
γέννησης από τα µέσα της δεκαετίας του 20, οι τύποι 
του µάγκα ή του ρεµπέτη, µε Κεντρικό εκπρόσωπο τον 
σπουδαίο Πέτρο Κυριακό, έχουν γίνει πλέον αντικείµενο 
ευρύτατης λαϊκής αποδοχής. 

Το 1991, όµως, ξεκινά νέα επίθεση, µε επικεφα- 
λής µιαν εξαίρετη μουσικοκριτικό, τη Σοφία Σπανούδη, η 
οποία επί είκοσι χρόνια θα μάχεται εναντίον του ρεμπέτι- 
κου µε Ιδιαίτερο πείσμα, δίνοντας έτσι την επιχειρηµατο- 


λογία σε όσους -για διαφορετικούς λόγους-- θᾳ το πολε- 
µήσουν ή Και θα το κυνηγήσουν αργότερα. 

Τον ίδιο χρόνο αρχίζει και η λειτουργία του εργοστα- 
σίου της Οοἰμπιοία στον Περισσό, όπου δημιουργήθηκε η 
πρώτη πλήρης µονάδα παραγωγής δίσκων. Έτσι, ηχογρα- 
φήθηκαν ως το 193, τέλος της περιόδου της ελεύθερης 
δημιουργίας, χιλιάδες τραγούδια, όλου του ρεπερτορίου, 
ανάµεσα σ’ αυτά, φυσικά, Και τα ωραιότερα επώνυμα ρε- 
µπέτικα. Η σπουδαία πεντάδα των µαέστρων-διευθυντών 
των εταιρειών, σχεδόν όλοι τους Μικρασιάτες (Παναγιώ- 
της Τούντας, Δημήτρης Σέµσης, Κώστας Σκαρβέλης, |ω- 
άννης Ογδοντάκης ή Δραγάτσης, Σπύρος Περιστέρης), 
σε συνεργασία µε τον νεαρό τότε στιχουργό και κατοπι- 
νό διευθυντή της Οά8οη Και ΡαήΟΡΠΟΠΕΘ Μίνωα Μάτσα, 
µε τις θαρραλέες επιλογές τους άνοιξαν τον ὄρόμο και 
στους νεότερους δημιουργούς, των «ταπεινών Και Κατα- 
φρονεµένων», του Πειραιά και της Δραπετσώνας. 

Στα τέλη του 1994, µε αφορμή την είδηση για την 
απαγόρευση του αµανέ στην Τουρκία από τον Κεμάλ Ατα- 
τούρκ, είχε ξεκινήσει ένας διάλογος στην εφημερίδα 
Αθηναϊκά Νέα, η οποία το 1945 μετονομάστηκε Τα Νέα. 
Διατυπώθηκαν διαφορετικές απόψεις, αλλά η. διαμάχη 
αυτή έδωσε το έναυσμα ώστε ένα χρόνο µετά την επι- 
βολή της μεταξικής δικτατορίας να εφαρμοστεί η πρώτη 
προληπτική λογοκρισία µε τον νέο νόµο «περί Τύπου». 

Έτσι, στίχοι αλλά και μουσική μπαίνουν υπό τον έλεγ- 
χο των επιτροπών λογοκρισίας. Κάθε μελωδία που θυμί- 
ζειτο ανατολίτικο παρελθόν του λαού µας και Κάθε «αντι- 
Κοινωνικό» ή «περιθωριακό», κατά την κρίση τους, θέµα 
--όπως η φτώχεια, η μετανάστευση, Οἱ φυλακές, Οἱ ψυχο- 
τρόπες ουσίες, ακόµη Και η «δυστυχής» χιουµο-τριστική 
«Βαρβάρα», λογοκρίνεται, απορρίπτεται Και καταστρέφε- 
ται δημόσια, ενώ οι ίδιοι οἱ δημιουργοί, όπως ο Π. Τού- 
ντας, σέρνονται στα δικαστήρια. 

Το ρεμπέτικο «υπέστειλε τη σημαία» µπροστά σ’ 
αυτή την «αιματηρή μάχη». Αρκετοί από τους δημιουρ- 
γούς δεν ηχογράφησαν ξανά. Οι πράξεις αυτές της ὅδι- 
κτατορίας του Μεταξά είχαν --δυστυχώς και παραδόξως-- 
σύμμαχο Και τους εκπροσώπους της ηγεσίας της αντιπα- 
ρατιθέµενης ιδεολογίας, που ήταν τότε το ΚΚΕ, το οποίο 
χαρακτήρισε Και αυτό τα ρεμπέτικα ως «τραγούδια του 
υποκόσµου». 

Το πλήγμα ήταν καίριο αφού, πέρα από τη λογοκρισία 
των στίχων, οἱ συνέπειες των επεμβάσεων στον τοµέα 
της µελωδίας ήταν ανεπανόρθωτες και δεν αποκαταστά- 
θηκαν. Οι κατοπινοί τραγουδιστές, χάνοντας τη γέφυρα 
µε το μουσικό παρελθόν, δεν μπόρεσαν να επαναφέρουν 
τους φωνητικούς αυτοσχεδιασμούς που ήταν η βάση των 
αµανέδων. 

Παρά την ήττα αυτή, το ρεμπέτικο «αντεπιτέθηκε» 
µε τη νέα γενιά δημιουργών, οι οποίοι Κοντά στους πα- 
λιούς έδωσαν τη µάχη τους µε τραγούδια κοινής αποδο- 
χής, έστω και µέσα σ᾿ αυτό το ασφυκτικό Κλίµα της ελεγ- 
χόµενης δημιουργίας. Επικεφαλής της νέας ομάδας, µε 
τη συμπαράσταση όλων των παλιών, ο νεαρός Τρικαλινός 
υποψήφιος φοιτητής της Νομικής Βασίλης Τσιτσάνης, 0 
οποίος µε τις ευλογίες των διευθυντών των δισκογραφι- 
κών εταιρειών δημιούργησε ένα ακατάρριπτο ρεκόρ ηχο- 
γραφώντας από το 1931 ως και το 1941, που έκλεισε το 
εργοστάσιο λόγω της Κατοχής, γύρω στα εκατό τρίλεπτα 


μουσικά αριστουργήματα. ταν τα διπλάσια από τον, ως τότε, πρώτο σε αριθµό 
ηχογραφήσεων, που δεν ήταν άλλος από τον σμυρνιό συνθέτη Παναγιώτη Τού- 
ντα, διευθυντή εκείνα τα χρόνια της οἱμπιθία. 


Η Κατοχή 

Τα χρονιά της Κατοχής είχαν σοβαρές συνέπειες στην πορεία του ρεμπέτικου, 
αφού έφυγαν από τη ζωή ή αποσύρθηκαν οι περισσότεροι δημιουργοί και ερµη- 
γευτές από την Ανατολή. Έτσι το ρεμπέτικο όµεινε εξ αντικειμένου να «του λεί- 
πει το ΄να του ποδάρυ». 

Μια παρέα όµως νέων μουσικών που σπούδαζαν τότε στο Ωδείο Αθηνών και 
µαζίτους ένας σκηνοθέτης, ένας μουσικολόγος και ένας ζωγράφος αμφισβήτη- 
σαν τις εναντίον του ρεμπέτικου τοποθετήσεις των εκπροσώπων των αντίθετων 
ιδεολογιών. 

Η «Νέα μάχη» άρχισε µετά την τεράστια επιτυχία μερικών χασικλίδικων τρα- 
γουδιών που ηχογραφήθηκαν το 1946, αµέσως δηλαδή µετά την επαναλειτουρ- 
γία του εργοστασίου της Οοἰμππρία Και προτού ξαναρχίσει «το έργο» των επι- 
τροπών λογοκρισίας. Έτσι, µέσα στην Κόλαση του εμφυλίου πολέμου, χύνεται 
πολύ μελάνι, γράφονται άρθρα επί άρθρων, το- 
ποθετήσεις των υπεύθυνων φορέων, κείµενα αλ νρ 
επί κειμένων, για να φτάσουμε τον Γενάρη του 
1949 στη δημόσια, διά στόµατος Μάνου Χατζι- 
δάκι, παρέμβαση µε την παρουσίαση απόψεων 
που μεταξύ άλλων ήταν και απόρροια των συ- 
ζητήσεων Και των ζυµώσεων της παρέας αυ- 
τής. Εκτός από τον Μάνο Χατζιδάκι, ήταν ο Αρ- 
γύρης Κουνάδης, ο Μίκης θεοδωράκης, ο Νί- 
κος Κούνδουρος, ο Φοίβος Ανωγειανάκης και 
0 Γιάννης Τσαρούχης. ταν το ξεκίνημα της 
«απενοχοποίησης». 

Έτσι, παρά τις κραυγές του Πανελληνίου 
Μουσικού Συλλόγου, τις επιθέσεις της επίση- 
µης Αριστεράς από τα έντυπά της κατά των τρα- 
γουδιών αυτών, αλλά και την υποχώρηση του 
ίδιου του ρεμπέτικου, αφού είχαν αλλάξει λόγω 
των εμφυλιακών και μετεμφυλιακών γεγονότων 
οι Κοινωνικές συνθήκες στα μεγάλα αστικά κέ- 
ντρα, η µάχη εναντίον του φαίνεται πως έχει χα- 
θεί. Οι διαμάχες πλέον έχουν περάσει κυρίως 
µέσα στα έντυπα της Αριστεράς, όπως η «Επιθεώρηση Τέχνης» Και η εφημερίδα 
«Αυγή» (1961), ιδιαίτερα µετά την επάνοδο του Μίκη Θεοδωράκη από το Παρίσι 
το 1960 και τη χρησιμοποίηση οργάνων Και προσώπων από τον χώρο του ρεμπέ- 
τικου. (Μανώλης Χιώτης, Γρηγόρης Μπιθικώτσης, Καίτη θύμη) στη λαϊκή εκδοχή 
του Επιταφίου του ποιητή Γιάννη Ρίσου. 


Ἱθρορ - 
τν Θομίαο 


Απ᾽ το '60 και µετά 

ταν πλέον θέµα χρόνου η πλήρης αναγνώριση της αξίας του ρεμπέτικου, αλλά 
χρειάστηκε να περάσουν μερικές δεκαετίες ακόµη. Διότι δεν αρκούσε η παρέµ- 
βαση των «έντεχνων» δημιουργών Και των συνεχιστών της δεκαετίας του 1960, 
αφού έπρεπε να αναζητηθούν οι παλιοί δημιουργοί του ρεμπέτικου, να μιλήσουν 
Και να βρεθεί το έργο τους, το οποίο είχε χαθεί στα χρόνια των πολέμων, της λο- 
γοκρισίας, των πολιτικών αντιπαραθέσεων, της πολιτικής προσφυγιάς, των µε- 
ταναστεύσεων Και τόλος της χουντικής παρέμβασης που έστειλε πάλι πίσω στον 
«γύψο» τη χώρα. 

Δημιουργήθηκαν νέες οµάδες έρευνας σε αναζήτηση του «χαμένου θησαυ- 
ρού». Εμφανίζονται οι πρώτοι νέοι μουσικοί, οι οποίοι στα χρόνια της απριλιανής 
δικτατορίας Και αµέσως µετά αρχίζουν να παίζουν τα ξεχασµένα ρεμπέτικα, ανά- 
µεσά τους Και αυτά της προ λογοκρισίας περιόδου. Έτσι αποκαθίστανται σιγά 
σιγά τα πρόσωπα Και το έργο τους Και από τη νέα γενιά. 

Για πρώτη φορά, τη δεκαετία του 1960, εντοπίζονται οι ηχογραφήσεις των 
μουσικών της πρώτης γενιάς των Ελλήνων μεταναστών στην Αμερική, καθώς και 
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αυτές της Σμύρνης Και της Πόλης πριν από το 1925. 

Μετά το 19/4 επανακυκλοφορούν οι πρώτες συλλογές τέτοιων 
τραγουδιών, ενώ μεγαλώνει ο αριθµός των νέων κομπανιών. ΡαδΙο- 
φωνικές Και τηλεοπτικές εκπομπές επαναφέρουν τα ακούσματα των 
παλιών ρεμπέτικων. Άρθρα και βιβλία γράφονται, Και για πρώτη φορά 
τότε ακούν οι νεότεροι ή ξανακούν οι πιο παλιοί αυτές τις φωνές και 
τις ξεχασµένες μελωδίες. Διαπιστώνεται ότι τα ρεμπέτικα δεν είναι 
εκατό ή διακόσια, όπως πίστευαν ως τότε. Ακόμη και ο Ηλίας Πετρό- 
πουλος, που ήταν 0 πρώτος ο οποίος παρουσίασε σχετικό βιβλίο, τα 
«Ρεμπέτικα τραγούδια», τα υπολόγισε σε εξακόσια, ενώ τελικά ήταν 
αρκετές χιλιάδες. 


αυτό η εμμονή Και το µεράκι των συλλεκτών και ερευνητών, καθώς 
επίσης και όλοι οι μουσικοί και ερμηνευτές που το αγάπησαν µε πά- 
θος Καιτο επανέφεραν στο πάλκο και στη δισκογραφία, αλλά η πραγ- 
µατική νίκη οφείλεται στην αξία του καθαυτή. Στην ουσία του την ίδια 
και στην αλήθεια του. 

Σήµερα, που έχει συγκεντρωθεί µεγάλος αριθµός πληροφοριών 
καθώς και το σύνολο, σχεδόν, της δισκογραφικής παραγωγής των 
ρεμπότικων, το «σώμα» δηλαδή των τραγουδιών αυτών, µπορεί να 
αρχίσει µια σοβαρή επιστημονική µελέτη, την οποία θα αναλάβουν 
πλέον οἱ νέες γενιές εθνομουσικολόγων, Κοινωνιολόγων, γλωσσο- 
λόγων, ιστορικών, εθνολόγων κ.ά. 


Σημαντικοί Έλληνες τραγουδιστές μετείχαν µετά το 1974 στην 
επαναφορά του είδους µε νέες εκτελέσεις των οποίων οι πωλήσεις 
έφταναν τις εκατοντάδες χιλιάδες δίσκους. Τα άρθρα, τα βιβλία, οἱ 
συναυλίες, οἱ τηλεοπτικές σειρές πυκνώνουν, µε αποτέλεσµα σπά- 
για, ξεχασµένα ή Και άγνωστα ρεμπέτικα να περνούν στα χείλη του 
κόσμου καλύπτοντας, προφανώς, κενά της σύγχρονης δημιουργίας 
και παραγωγής. 

Το ρεμπέτικο είχε νικήσει Κατά κράτος. Μπορεί να συνέβαλαν σ᾿ 


0 κ. Γιάννης Τσαρούχης µας είπε... 


Επιθεώρηση Τέχνης, τ. 1, Χρισιούγεννα 19954 


τελευταίος πόλεμος µάς έφερε σε κάποια επαφή µε την πραγματικότητα Και αυτό το γεγονός 

µάς επιτρέπει να είμαστε απαισιόδοξοι. Άλλοτε αυτό ήταν αδύνατο επειδή ζούσαµε πολύ 

πιο απομονωμένοι από τον άλλο κόσµο γεμάτοι πλούσιες ψευδαισθήσεις, ευχάριστες, αλλά 

ελάχιστα δημιουργικές. Νομίζω η απαισιοδοξία που προέρχεται από τη σοβαρή αυτοκριτική 
είναι το καλλίτερο µέσο που µπορεί να Κάνει να ξεπηδήσει ο αληθινός καλλιτεχνικός ενθουσιασμός. 
Το κριτήριο της καλλιτεχνικής µας αξίας δεν µπορεί να είναι άσχετο µε τα διεθνή καλλιτεχνικά κριτήρια 
που δημιουργούνται στα μεγάλα ζωντανά Κέντρα της τέχνης. Δυστυχώς η Ελλάς ζει µακρυά απ᾿ αυτές 
τις δημιουργικές προσπάθειες και τα κριτήριά µας έχουν κάτι το αφελές και το ιδιωτικό. 

1.Οιτάσεις της σημερινής ελληνικής Τέχνης είναι µια αργοπορηµένη και Κάπως συγκεχυµένη αντα- 
νάκλαση των κινημάτων της Δύσεως. Σηµασία έχει ο τρόπος µε τον οποίον γίνεται αυτή η προσαρμογή 
στις διεθνείς μορφές. Το πρωταρχικό είναι το να είµαστε τεχνίτες Και το να χρησιμοποιούμε αυτή την 
τεχνική για να εκφράσοµε τα αληθινά µας αισθήµατα που μοιραία πρέπει να πηγάζουν από την πραγ- 
µατικότητα. Όλες οι τεχνοτροπίες είναι καλές φτάνει να εκφράζουν την πραγματικότητα Και τα δυνατά 
αισθήµατα που µας δημιουργεί. 

2. Υπάρχει επαφή τέχνης Και κοινού αλλά ανάποδα και διαφορετικά απ’ ό,τι υπάρχει σ᾿ όλα τα µέρη του κόσμου. Όσο πιο ψηλά βρίσκεται 
το Κοινό οικονομικά και Κοινωνικά εδώ στην Ελλάδα, τόσο λιγότερο είναι το ενδιαφέρον του για την τέχνη. Μπορούμε να πούμε πως οι πλού- 
σιοί µας όχι µόνον δεν αισθάνονται την ανάγκη της τέχνης αυθόρμητα αλλά ούτε Καν τον τυπικό σνομπισµό που χαρακτηρίζει τους πλουσίους 
όλων των άλλων µερών της γης δεν έχουν, είναι περίεργο ότι στο τόπο µας η αμάθεια και η αναισθησία αυξάνονται μαζύ µε την περιουσία και 
την Κοινωνική άνοδο. Υπάρχουν εξαιρέσεις, αλλά ο Κανών είναι απελπιστικός. 

Οιφτωχοί από αγραμματοσύνη έχουν κρατήσει κάποιες ευαισθησίες του παληού µας πολιτισμού. Οιπλούσιοι είναι πλούσιοι επειδή ο πολύς 
Κόσμος εδώ είναι πολύ φτωχός. Συγκρινόµενοι µε τους πλούσιους της Αμερικής Και της Ευρώπης είναι μάλλον φτωχοί Και μοιραία έχουν τη 
νοοτροπία και το φτηνό γούστο των κατωτέρων τάξεων της Ευρώπης που απέχουν εξ ίσου από τον παληό πολιτισμό και απ’ τον καινούργιο. 

Η επαφή ανάµεσα σε Κοινό και τέχνη δεν µπορεί να προέλθει µε αλληλοὐποχωρήσεις. Κοινό και Καλλιτέχνης θα συναντηθούν χωρίς να 
το καταλάβουν πώς, αν ο καθένας προχωρεί αληθινά Και ουσιαστικά στην περιοχή του. Μόνον η αληθινή πρόοδος του τόπου θᾳ δώσει στον 
Καλλιτέχνη δημιουργικότητα Και ορµή. Απ᾽ την άλλη µεριά ο πλούσιος Και ο φτωχός θα νιώσουν ένα αληθινό ενδιαφέρον. 

9. Η λαϊκή τέχνη µάς κάνει να νιώθουμε την εθνική µας και ανθρώπινή µας ραχοκοκαλιά. Τις αρετές όµως που κρύβει µέσα της δεν µπο- 
ρείνα τις δει παρά µόνο εκείνος που είναι Καλλιτέχνης και μοιραία σε επαφή µε τα μεγάλα καλλιτεχνικά ρεύματα της εποχής µας. Πρέπει να 
χει κανείς την αγνότητα του αληθινού καλλιτέχνη για να βρει µέσα στην λαϊκή τέχνη τα αιώνια στοιχεία της. Αυτός που σταµατά στα μοτίβα 
μοιραία θα χάσει το αθάνατο πνεύμα που τα εμψυχώνει και τα Κάνει ν᾿ αξίζουν. Μόνο το ολοκληρωμένο άτοµο, Και τέτοιο είναι ο αληθινός 
Καλλιτέχνης, µπορεί να αφομοιώσει τις αληθινές εθνικές αρετές. Η λαϊκή τέχνη δεν παύει να ᾿ναι τέχνη. 

Οι δοκιμασίες που περάσαµε σα λαός µάς επιτρέπουν την πολυτέλεια της απαισιοδοξίας που µόνον οι δυνατοί μπορούν να έχουν. 





Καφέ Αμάν 


εφ. ΣκριΠ, 12 Φεβρουαρίου 1905 


ις το Καφενείον «ο Αστήρ» των Χαυτείων 
υπάρχει καφέ-αμάν. Λι δύο γυναίκες του είνε 
καταστρόγγυλοι, αλλά αυτό δεν τας εμποδίζει 
να χορεύουν καλά, να τραγουδούν παθητικά 
και να εµπνέουν ντέρτι. Όταν βγάζουν πιάτο, νωχελείς, 
υπερήφανοι σαν πάπιες, µε µεγάλες χάντρες ηλέκτρου 
εις τον λαµόν, κατορθώνουν να περνούν δια των τραπεζών 
ασύλητοι. Είνε ευγενείς και γίνονται σεβασταί. Το καφέ- 
αμάν γενικώς έχει µίαν όψιν σεµνήν, αντίθετον προς την 
τρκυµιώδη του παράδοσιν, και το τόλµηµα αυτό της Ασίας 
να εγκαθιδρυθή µέσα εις την Οµόνοιαν, αποφεύγουσα µε 
τρόμον τας συνοικίας, είνε άξιον σηµειώσεως. Το καφέ- 
αμάν του «Αστέρος» είνε το πρώτον εν Αθήναις που 
επαναφέρει τον αµανέ, µετά δέκα ετών ολικήν απουσίαν. 
Πολλοί που κρίνουν τον πολιτισµόν µας µόνον από την 
έκλειψιν του αµανέ, θα οργισθούν δια την εμφάνισιν. Αλλά 
δεν πιστεύω να είνε εκπολιτισµός τα καφεσαντάν, και ποίου 
είδους  βαρβαρότης παραπλεύρως των νεροπλυμάτων 
αυτών είνε το γνήσιον, το παρθένον Και το άγριον αμάν. 
Όσην αηδίαν απειργάσθη δια τας Αθήνας το καφεσαντάν, 
Και ό,τι κακόν έκαμε, δεν είνε βέβαια δυνατόν να το Κάµη 
µια τουρκική ορχήστρα παίζουσα εις την Οµόνοιαν. Διότι το 
καφέ-αμάν έχει ένα λόγο που υπάρχει. Η Αθήνα δεν είνε 
ιδανική αερόκτιστος πόλη φωτός, αλλά κατοικείται από 
Έλληνας, Αθηναίους, επαρχιώτας υποδούλους. Πρέπει να 
ζήση ως πόλις και εφόσον πρέπει να ζήση, υπηρετούσα όλα 
τα γούστα, το καφέ-αμάν καλά βρίσκεται εκεί που είνα. 
Αυτό επιτέλους αντιπροσωπεύει µίαν τέχνην τροµεράν και 
ανίκητον εν τη αυθυπαρξία της, είναι η φωνή µυριάδων 
ανθρώπων, φωνή φυλής Και φυλών. Χθες ήτο και η ιδική 
µας φωνή. Αν δεν είναι πλέον, αυτό δεν εμποδίζει να την 
ακούωµεν ως µακρυνήν φωνήν, ως τον ήσκιον µιας τυραννίας 
η οποία επέρασε χωρίς να µας ροφήση. Υπάρχουν άνθρωποι 
θεωρούντες ότι ο μεγαλύτερος εθνικός µας τίτλος είνε η 
έκλειψις του αµανέ. Αλλά δεν ηξεύρω τι ανάγκην έχει του 
τίτλου αυτού η Ελλάς όταν έχη τον άλλον, ότι από 400 ασιατικά 
χρόνια εβγήκε πάλιν Ελλάς. Αφού κατορθώσαμεν μίαν Ασίαν 
να την Κάµωμεν «κατοχή μάλλον ή κατάκτησιν επάνω µας», 
όπως λέγει ο Ζαμπέλιος Και 0 Φιλήμων, φοβούμεθα τώρα 
το ανατολικόν τραγούδι. Εν τούτοις οι Έλληνες που τους 
ήκουσα να σκιάζουν αµανέ ή να τραγουδούν τα αχ και τα 
βαχ της Ανατολής, δεν είνε Τούρκοι. Γνωρίζω Αθηναίον 
πρώτης γραμμής αµανατζήν και ήκουσα επαρχιώτας πλέον 
φίνους εις τον λάρυγγαν από μουεζίνην. Και γνωρίζω ακόµη 
ότι το ανατολικόν τραγούδι, όπως ήτο φυσικόν, εχύθη 
Κάπως Και αυτό µέσα µας, αφήσαν εἰς την ελληνικήν ζωήν 
όχιτους αγρίους ρυθμούς και τους παλμούς του λάρυγγος, 
αλλά το ευγενές του πάθος, την παρθένον του φυσικότητα 
και τον πικροχαροπόν του εορταστικόν τόνον, δηλαδή το 
καταστάλαγµά του. 
Με τέτοιου είδους βιολίσµατα και λαγουτισμούς η ελληνίς 
νύφη των επαρχιών προπέµπεται εις τον νέον οίκον, µε 
αυτούς τους ήχους περνούν αιμεγάλαιεκείναιαμαξοδρομίαι 
µε τα προικιά, που τας βλέπομεν Και µέσα εις την καρδίαν 


των Αθηνών ακόµη. Και ο Ρόμπος, 0 λαϊκός βιολιστής των 
Αθηνών, δι αυτό είνε φημισμένος, δια το σύρειν ανατολικές 
δοξαριές που σε κάμνουν να πηδάς, 

Αλλά χωρίς αυτούς τους λόγους, το Καφέ-αμάν έχει 
τον σκοπόν που έχει κάθε ευλαβής αναπαράστασις των 
εκδηλώσεων ενός λαού καιµιας φυλής. Η σεµνότης του άλλως 
είνε τόση, που θα εκοκκίνιζον απέναντί του εξ εντροπής τα 
περίφημα δια την ανοστιάν των καφέ-σαντάν των Αθηνών. 
Το λαγούτο, το κύμβαλον Και η γυναίκα του καφέ-αμάν είνε 
απλά Και συµπαθή όργανα της μυστηριώδους ασιατικής 
µελωδίας, εκείνης που εχύθη µαζί µε το κύμα της Ασίας 
µέχρι Βιέννης Και απεσύρθη όπως Μήτο, χωρίς να ροφήση 
άλλην ούτε να ροφηθή, εκείνης που φωνάζει τον έρωταν και 
την δυστυχίαν προς τον ουρανόν, που τραγουδεί τα ρόδα 
µόνον διότι μοιάζουν µε την γυναίκα, που αναδίδει πόνον 
άγριον Και πρωτογενή. Από το καφέ-αμάν των Χαυτείων δεν 
λείπει βέβαια η καθαρά σφραγίς της ενδοτέρας Τουρκίας, 
Υπάρχει και εκεί, µεταξύ των δύο γυναικών, τρίτη γυναίκα, 
άνδρας ντυμένος γυναικεία, χορεύων εξαίσια Και την κοιλιά 
Και τους ώμους µε όλην την γνωστήν τέχνην αναπάλλων 
υπό τους ρυθµικούς ήχους. Είνε ο λεγόμενος χαυτενές, 
Και αι μεταμορφώσεις αυταί πολύ συνειθίζονται εν Τουρκία. 
Αλλ’᾽ αυτά είνε απλά θεάµατα, µόνον περίεργα. Εκείνο που 
ενδιαφέρει τον θαμώνα είνε η μουσική του καφέ-αμάν. 0 
ωραίος εκείνος ψηλός ανατολίτης που παίζειµε δακτυλήθρες 
το κύμβαλον (κανόνι) είνε ένας υπέροχος τεχνίτης, 0 οποίος 
εν συνεργασία µε το λαμπρόν βιολί, υψώνει τρικυµίας. Και 
ένας τεχνίτης άµα θίξη ανατολικόν ήχον, το πάθος δεν 
γίνεται πλέον φωτιά, αλλά πυρκαϊά. Ταύτα όλα τα ακούουν οι 
θαμώνες του καφέ-αμάν ήσυχοι. 0 καιρός οπού εσπάζοντο 
ποτήρια επέρασε, και η μουσική Ασία εν Ελλάδι έχει πλέον 
τον σκοπόν ν᾿ ακουσθή από ησύχους ανθρώπους, θέλοντας 
µόνον να την αισθανθούν, ανθρώπους αδιαφόρους για την 
γυναίκα, φίλους των ρυθµών Και των ήχων µόνον υπό τους 
οποίους αυτή χορεύει. 

Άνθρωποι της καλής τάξεως πίνουν εκεί την μπύραν των, 
ρίχνουν την πεντάραν των εις το πιάτο χωρίς να κυττάζουν 
ποίον χέρ το κρατεί και βυθίζονται εις την απόλαυσιν 
των χαλιφών Και των σουλτάνων. Το ορµητικόν κύμα 
που κατέβαινε προς τον πολιτισµόν είχε την φωνήν του. 
Το εσταµάτησαν, το µετεμόρφωσαν, οι Τούρκοι έγιναν 
διπλωμάται κοµψοί, οι Αράπηδες ευρωπαίοι στρατιώται, το 
κύμα επιστρέφειπρος τα οπίσω, αλλά οιήχοιτης Ανατολής, 
οι αχρονολόγητοι και οι ανεξερεύνητοι, από σαντούρι εις 
σαντούρι Και από χείλη εις χείλη φωνάζουν δυνατά τον 
έρωτα και την θλίψιν και ο σπαθοφόρος κατακτητής που 
εσάρωσε Κόσµον, τραγουδεί ως ταπεινός άνθρωπος, 
νικηµένος από τον κυρίαρχον Πόνον. 
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Η προµειταξική αναπαράσταση 


του ρεμπέτικου’ 


Από τον Φαλτήιτς στη Σπανούδη 


λαϊκός πολιτισμός, µε µουσικοποιητικά ιδιώ- 

µατα όπως 0 αµανές Και το ρεμπότικο, γίνεται 

αντικείµενο καταγραφής Και αξιολόγησης αρ- 

Κετά χρόνια πριν από την έλευση του μεταξικού 
καθεστώτος. Η «ανατολίτικη» εκδοχή της λαϊκής αστικής 
μουσικής Και η θέση της στον εθνικό πολιτισμικό Κορµό, 
απασχολεί τους λόγιους κύκλους και τους διαµορφωτές 
του κοινού αἰσθήµατος, σποραδικά µεν από τις πρώτες 
δεκαετίες του αιώνα (µε αιχμή του αντιανατολικού δόρα- 
τος τον Ζαχαρία Παπαντωνίου)!, συστηµατικότερα όµως 
από την αρχή της δεκαετίας του 1990. 

Η κρίσιµη αυτή δεκαετία ξεκινά µε καλούς οιωνούς για 
το ρεμπέτικο της εποχής. Τον Φεβρουάριο του 1929 ο δη- 
µοσιογράφος και λόγιος Κώστας Φαλτάιτςξ επιχειρεί να 
στρέψει την τρέχουσα προσοχή στα ρεμπέτικα τραγούδια 
της ανώνυμης δημιουργίας. Παρά την αναγωγή της επι- 
τέλεσής τους αποκλειστικά σε υποκοινωνικούς χώρους, 
υπογραμμίζει την «ειλικρίνεια και αυθορμητισµό που εκ- 
πλήσσει και γοητεύει» σε αυτά τα πραγματικά «αριστουρ- 
γήµατα» που γράφτηκαν υπό τους ήχους του μπαγλαμά. 
Από τον επόμενο χρόνο συναντάμε κείµενα στον Τύπο 
που καταγράφουν την επιτέλεση του ρεμπέτικου, Καθώς 
και την απήχηση που έχει στο κοινό. Είτε περιγράφοντας 
-Κάποτε σκωπτικά-- τα Κκαφωδεία Και το ρεπερτόριό τους 
στην περιοχή των Τζιτζιφιών, είτε γράφοντας για ένα 
«λαϊκό τραγούδι γεμάτο θλίψι, μελαγχολία, παράπονο», 
δηλ. την «Κακούργα πεθερό» του |. Μοντανάρη, είτε διε- 
ξάγοντας κολακευτικό ρεπορτάζ για τον διάσημο ουτίστα 
Αγάπιο Τομπούλη, τα ανακλαστικά του Τύπου φαίνεται να 
παρακολουθούν κατά πόδας τη δημιουργική πορεία του 





ρεμπέτικου στις ποικίλες εκφάνσεις της». 

Τον Οκτώβριο όµως του 1951 εγκαινιάζεται προσπά- 
θεια στιγματισμού του μουσικοποιητικού αυτού ιδιώματος, 
εΚ µέρους εκπροσώπων του επίσηµου πολιτισμού και της 
εγγραμματοσύνης: η επιφανής μουσικοκριτικός Σοφία ΣΠα- 
νούδη δίνει τον τόνο, καθώς επιτίθεται βάναυσα εναντίον 
των αμανεδοειδών/ρεμπετοειδών, που διαφθείρουν, κατά 
την πρόσληψή της, τα μουσικά ήθη του ελληνικού λαού. 
Τραγούδια όπως η «Παξιμαδοκλέφτρα» Και η «Κακούργα 
πεθερώ», που «χαµοσέρνουν την τέχνη των ήχων στα 
βρωμερύτερα επίπεδα της σαρκικής μουσικής ρυπαρο- 
γραφίας», αξιολογούνται -- μεταξύ άλλων -- ως το άπαντον 
του χυδαιότερου ανατολισμού στον οποίον παραδέρνουν 
τα λαϊκά στρώματα’. 

Τον Δεκέμβριο του επόμενου χρόνου καταγράφεται 
καταγγελτικά από τον Κώστα Αθάνατο» όχι µόνο η ελευ- 
θέρια Κυκλοφορία του χασίς αλλά Και η µουσικοποιητική 
του διασάλπιση ανά τας οδούς: «Αν βγήτε παραπέρα από 
τα Χαυτεία θα ακούσετε την λαϊκήν µούσαν να το εξυµνή 
μεγαλοφωνότατα χωρίς την παραμικρήν τύψιν και προφύ- 
λαξιν ανά τα διάφορα ωδικά κέντρα των συνοικιών: Δεν 
µου λέτε/δεν µου λέτε/το χασίαι πού πουλιέται;». Στη 
συνέχεια ο συντάκτης επισημαίνει νοστιµολογώντας ότι 
Και η ίδια η λαθρεµπορία χασίς στην κοινή συνείδηση δεν 
μοιάζει να αφίσταται Και τόσο από οιαδήποτε άλλη εµπο- 
ρική συναλλαγή, όσο δε για τη μελοποιημένη εκδοχή της 
χασισοποτίας, «έχει δε -- έµµετρον πάντοτε -- και την 
σχετικήν απολογίαν της η περίπτωσις. 0 λουλάς αιτείται 
δημοσία επιείκειαν ως µέσον τέρψεως αβλαβές, ή μάλλον 
περίπου ως νόµιµον δικαίωµα αυτοδιαθέσεως: εµείς κι’ 
αν το φουμάρουμµε/κανένα δεν πειράζουµε!». 

Έξι µήνες αργότερα, τον Ιούλιο του 1998, στιγµατι- 
στική σειρά παίρνει ο αµανές: µε αφορμή 
αίτηµα του τουρκικού συνδέσµου «Τούρκοι 
Εγκρατείς» προς τον Κεμάλ για απαγόρευση 
των αµανέδων, δημοσιεύεται πρωτοσέλιδο 
επικριτικό άρθρο στο Έθνος, όπου καλούνται 
Και Οἱ ελληνικές Αρχές να λάβουν παρόμοια 
µέτρα. 0 αµανές είναι απαγορευτέος, κατά 
τον ανώνυμο συντάκτη, διότι αφενός «άγει 
εις οινοποσίαν και το εξ αυτού µεράκι εις 
µαχαιρώματα», και αφετέρου «ως μουσική 
μεταβάλλει την ταβέρνα εις προθάλαµον 
φυλακής». 


Ένας αζήτητος πρόσφυγας: 0 αµανές 

Ένα δεύτερο κείµενο θα ακολουθήσει τον 
επόμενο χρόνο, το οποίο μεταφέροντας την 
πληροφορία ότι ο Κεμάλ απαγόρευσε τον 
αµανέ στην Τουρκία’, πυροδοτεί σχετική 


ΣΗΜΕΙΏΣΕΙΣ 


{Γ. 0 Παπαντωνίου θα αξιολογήσει µε μνημονεύσιµη ανεκτικότητα τα 
καφέ αμάν («Καφέ αμάν», Σκριπ, 12-2-1905) και το χασίς, («Χασίς», 
Άστυ, 8-6-1906) στην πρώτη δεκαετία του αιώνα, για να µεταλλαχθεί 
ϱε άσπονδο εχθρό του αµανέ στη συνέχεια («Η φοβερή μελωδία», 
Εμπρός, 4-6-1917, «Κοχλάζουσα µονωδία», Ελεύθερον Βήμα. 11 -9- 
1927, και «Ο αµανές εν διωγµώ», Ελεύθερον βήμα, 9-/-Ι998). 

2. Περιοδικό ΛΙπουκέτο, τχ. 259: σ.152 («Τα τραγούδια του µπαγλα- 


«Καμπάνια» εκ µέρους του Παύλου Παλαιολόγου, που φι- 
λοξενεί στη στήλη του κορυφαίους εκπροσώπους της µου- 
σικής ζωής της εποχής, όπως τους Καλομοίρη, Ψάχο, Σφα- 
κιανάκη, Μητρόπουλο, Σπανούδη, για να τοποθετηθούν στο 
ακανθώδες ζήτηµα. 0 Μανώλης Καλομοίρης (9-11-1954) 
δηλώνει ότι επ’ ουδενί δεν κινδυνεύει η Ελλάδα από την 
ανατολική μουσική (που ενδέχεται Και να κατάγεται από 


την αρχαία ελληνική Και βυζαντινή μουσική), Και πάντως 
προτιµά τον αµανέ από τα τανγκό Και τα φΟξ τροτδ. Στο 
ίδιο φύλλο ο κορυφαίος μουσικολόγος Κωνσταντίνος Ψά- 
χος θᾳ ανιχνεύσει αρχαιοελληνική καταγωγή στον αµανέ, 
Και μάλιστα από τα σκόλια. 

Την επόµενη µέρα φιλοξενείται παρέμβαση της Σπα- 
νούδη, η οποία οξύνει και επαυξάνει τις προηγούμενες 
επικρίσεις της, κατηγορώντας αφενός τον αµανέ ότι «κα- 
τεργάζεται ανενόχλητος Και ΕΚ του ασφαλούς την ανα- 
πόδραστη διαστροφή του μουσικού ενστίκτου του ελλη- 
νικού λαού», και ζητώντας αφετέρου να εξοστρακιστεί διά 
παντός από τη χώρα, τόσο αυτός, όσο Και τα «βρωµερά 
παρακλάδιατου». Στις 11-11-1934 θα τοποθετηθεί ο Δη- 
µήτρης Μητρόπουλος που, αν Και αντιπαθείτον αµανέ, δεν 
τον βρίσκει επικίνδυνο για τη «μουσική µας πρόοδο», όχι 
πάντως επικινδυνωδέστερο από την τζαζ. Στο ίδιο φύλλο, 
τέλος, 0 διευθυντής του Ελληνικού Ωδείου Δημήτριος 


μά -πώς τραγουδούν 
οι φυλακισμένοι, οἱ λω- 
ποδύται Και οι χασισο- 
πόταυ»). Αξίζει να ση- 
μειωθεί ότι στον Φαλ- 
τάιτς ανήκει όχι µόνο 
το πρώτο άρθρο της 
αστικής λαογραφίας 
για το είδος αλλά και η 
πρώτη, όσο γνωρίζου- 
με, λογοτεχνική ανα- 
παράσταση επιτέλεσης 
του ρεμπέτικου, συ- 
νοδευόµενη από στι- 
χουργικά παραθέµα- 
τα [βλ. εφ. Ακρόπολις, 
18-4-1915, και 12, 19- 
5-1915 («Από την ζωή 


των Αθηνών --Άλλος 
κόσµος»)]. 

δ. Βλ. ενδεικτικά: 
Βραδυνή, 25 και 26- 
Τ-1990 (Σ. Πετράς, «Τα υπαίθρια καφωδεία στην παραλία των Τζιτζι- 
φιών»), Βραδυνή, 28-1-1931 («Στου Χαροκόπου τα στενά...-- το τρα- 
γούδι της Κάστρου»), Έθνος, 29-1-1951 (Μαμ, «Κακούργα πεθερά»), 
Βραδυνή, 12-8-1951 (Α. Γουν., «Καθώς απλώνεται μακρόσυρτος κι 
ανάβει τα µεράκια 0 αµανές... -- µε το πρώτο ούτι της πόλης»), και 
Βραδυνή, 4-9-19952 (Σ. Σκίπης «Σαντούρια»), Αν σε αυτή την αρθρο- 
γραφία, προστεθούν και τα δημοσιεύματα που απαντούν κατά µήκος 
της εργασίας µας αυτής, σχετικοποιείται εξαιρετικά -- συμπαρασύρο- 
ντας Και τη συνοδό προβληματική -- η άποψη (Μ. Αθανασάκης, «Ρε- 
µπέτικο, το τραγούδι των ξεριζωµένων», στο Ιστορία της Ελλάδας του 
20ου αιώνα, τόμ. Β1: 0 Μεσοπόλεµος 1959-1940, Βιβλιόραμα, 2009: 
σ. 181) ότιτο λαϊκό τραγούδι τη δεκαετία του 1930 τελούσε σε συνθή- 
κας οιονεί αποκλεισμού από Κάθε γραπτή αναφορά στον Τύπο. 

Ζ. Περιοδικό Μουσική ζωή, έτος Β΄, τχ. 1: σ. 4-5 («Π μουσική και ο 
ελληνικός λαός»). 

6. Ελεύθερος Άνθρωπος, 29-12-1955 («Χασίς») 

6 - Έθνος, 25-7-1995 (Χ., «Αμανέδες») 

Ζ- Πρωία, 7-1 1-1954 («Πρόσφυξ και ο αµανές»). Σημειωτέον ότι 
ήδη από το 1931 (βλ. Νέοι Καιροί, 4-7-1931) ο Κεμάλ φέρεται να δη- 
λώνει πως επείγει «να ανανεωθή το άσµα και η µουσική των Τούρκων, 
διότι είνε µονότονος και αντιτίθεται προς το νέον δυναμικό πνεύμα, 
το οποίον εμπνέει το έθνος». 

8. Την πεποίθησή του ότι ο κυρίως κίνδυνος είναι τα «φρικτά και 
ακατονόµαστα “ταγκό” και “φοξ” που δυσφημούνε την ελληνική κα- 
λαισθησία και που διαφθείρουνε το γούστο Και το τονικό αίσθηµα του 
ελληνικού λαού» θα διατρανώσει κατ’ επανάληψη ο Καλομοίρης (βλ. 
θάρρος. 29-2-1959. Έθνος, 8-1-1941, 11-7-1954 και 2-11-1954), θε- 
ωρώντας «χίλιες φορές καλύτερα τα ρεμπέτικα µε την ακατέργαστη 
λαϊκή τους χρωματιά» (από το άρθρο του Νοεμβρίου 1954). 

Φ. Γιατην όλη συζήτηση Και αναπαραγωγή των σχετικών κειμένων, 
βλ. Γιώργος Παναγιώτου, «Ό αµανές», Ντέφι, τ. 4, Ιανουάριος 19889: 

σ. 94-ὔ. 


Σφακιανάκης φρονεί ότι δύσκολα ξεριζώνεται µια μουσική 
τόσο µακραίωνης παράδοσης, ενώ ως µόνο κίνδυνο δια- 
βλέπει τον ενδεχόμενο εθισμό της τρέχουσας ακοής σε 
«μακρόσυρτους ρυθμούς και μελωδίες». 

Η γενική αίσθηση που συναγόταν από την όλη συζήτη- 
ση ήταν ότι, µε εξαίρεση τη Σπανούδη, οἱ υπόλοιποι ερω- 
τηθέντες δεν εξέφρασαν ανάλογη απαρέσκεια ή πάντως 
στιγµατιστική βλέψη, προς έκπληξη του Παλαιολόγου, ο 
οποίος αναδιπλώθηκε και διέκοψε την έρευνα, για να µη 
διευρύνει «Το δίκτυον των συνηγόρων του αμανέ»»". Συνή- 
γορος του Παλαιολόγου, πάντως, φαινόταν να προσέρχεται 
λίγες µέρες µετά ο ανώνυμος «Εξαντρίκ» στην πειραϊκή 
εφημερίδα θάρρος (15-11-1954) όταν επιβεβαίωνε µεν 
τη θρυλούμενη κατάργηση των αµανέδων από τον Κεμάλ, 
επιφέροντας στη συνέχεια µε πικρή ειρωνεία ότι αµανέ- 
δες τώρα πια «θα ακούουν µόνον οι... Έλληνες εις τους 
προσφυγικούς συνοικισμούς». 

Σε απαξιωτικό πνεύμα θᾳ εκτυλιχθεί Και άλλο άρθρο 
στην ἴδια εφημερίδα στις 14-1-1955 («0 αµανές»), καθώς 
καταγγέλλεται η ανυπαρξία δίσκων ελληνικών δημοτικών 
τραγουδιών έναντι της συντριπτικής παρουσίας δίσκων 
µε τα «αποτρόπαια ανατολίτικα τραγούδια»: «Απλούστα- 
τα, Οἱ βρωμεροί αμανέδες εξορισθέντες από τον τόπον 
τους ευρήκαν εις την Ελλάδα µίαν δευτέραν πατρίδα, ενώ 
η εθνική µουσική των Ελλήνων πηγαίνει περίπατον». Λί- 
γους μήνες µετά καταγράφεται µία ακόµα καταγγελία της 
απερίγραπτης «αμανεδοκρατίας» που επικρατεί στη χώρα, 
εντελώς αξιοσημείωτη από την άποψη της αιτιολόγησης 
του φαινομένου που προβάλλει: 

Πατίκυριαρχείο αµανές από την µια άκρη ώς την άλλη; 
Γεγικά μπορούμε να πούμε ότι το φαινόμενο αυτό οφεί- 
λεται σε ιστορικούς και κοινοτικούς λόγους Και συγκε- 
κριµένα στο ότι οι κοινωνικοί θεσμοί µας και οι κοινωνι- 
κές λειτουργίες δεν πήραν µέχρι τα σήµερα ένα βαθύ 
προοδευτικό-δημοκρατικό μετασχηματισμό. 





ρ 
6ρλην 


ἈΑπό την µελέτη Όψεις του ρεμπέτικου 
εκδ. Εικοστού Πρώτου, 2004 


ἆ 
άρλην 


Π«βαρβίρο» 


εις το... εδώῆιον! 


εφ. Αθηναϊκά Νέα, 20 Δεκεμβρίου 19596 


Βαρβάρα καλείται αύριο στο τριμελές να δώση 

λόγον των... λόγων καιτων έργων της στη Γλυ- 

φάδα. 0 πατήρ της µαζί µε στρατιάν ενενήντα 

άλλων συγκατηγορουµένων θα δικασθή για τα 

ήθη της Κόρης του. Ποιος δεν την ξέρει; Ποιός δεν την 

έχει ακούσει να τραγουδήται από τους χιλιάδες δίσκους 

των γραμμοφώνων που εκυκλοφόρησαν προτού επέµβη η 

Εισαγγελική αρχή; Για τους απληροφόρητους, αν υπάρχη 

Κανένας, αναφέρω τους πρώτους στίχους, εναντίον των 
οποίων η δικαιοσύνη δεν έχει παράπονα: 

Η Βαρβάρα κάθε βράδυ / στη Γλυφάδα ξενυχτάει 

Και ψαρεύει τα λαυράκια / κεφαλόπουλα µαυράκια. 
Η κατηγορία αφορά τρία σηµεία του ψαρεύματος της Βαρ- 
βάρας, τα οποία λόγω ευρυτέρας έννοιας που μπορούν να 
προσλάβουν, εκρίθηκαν ως θίγοντα το δηµόσιον αίσθημα. 
Και φυσικά γι’ αυτόν τον λόγον δεν τα αναφέροµεν για να 
µη συμπληρώσωμεν τον αριθµόν των 90 κατηγορουμένων 
με ένα ακόµη... 

Αλλά ας δούµε το ιστορικόν της Βαρβάρας. Πατήρ 
της είνε 0 κ. Π. Τούντας, μουσικοσυνθέτης Και στιχουρ- 
γός, 0 οποίος έχει περί τα εκατόν μουσικά τεμάχια, όλα 
παιχνιδιάρικα και σκανδαλιάρικα, που εσηµείωσαν ιδιαι- 
τέραν επιτυχίαν κυρίως εις τα λαϊκά στρώματα. Είνε ίσως 
άγνωστος ο ίδιος, αλλά πασίγνωστα τα έργα του. Αρκείνα 
αναφέρη Κανείς τους τίτλους των τραγουδιών του για να 
εννοηθή τι έχει προσφέρει εις την λαϊκήν µουσικήν από 
την οποίαν αντλεί τα θόµατα και τα μοτίβα των τραγου- 
διών του. Ποιος δεν ξέρει και δεν έχει ακούσει χιλιάδες 
φορές το «Κουκλάκι»; 

Φίλα µε στο στόμα, δεν βαστώ 

Δος µου ένα φιλάκι πεταχτό 

Σε αγάπησα μικρό πολύ, κουκλάκι µου 

χάθηκα στο λάγνο σου φιλί. 

Αμέτρητα Κουκλάκια όµως περιλαμβάνονται εις την πα- 
ραγωγήν του. Είνε δική του η «Αθηναία µου γλυκειά», η 
«Αρχοντοπούλα µου», «καμωματού µου», «τσαχπίνα µου», 
«Σμυρνηά µου», «Μάρω µου», «γέλα προσφυγοπούλα 
µου», «η αρραβωνιασμένη», η «νέα Σμυρνιοπούλα», «Κα- 
τερίνα µου», «εχτές το βράδυ Χαρικλάκι», «το Μαρικάκι», 
«αλάνικο χαδιάρικο», «μπάρμπα-Νικολή πάειη Μαριωρή», 
«Ε ρε ντουνιά προδότη», «χάθηκα τρελλάθηκα», «Ο μο- 
ντέρνος Χαραλάμπης», «Καλλιοπάκι δυο µου μάτια», «δυο 
Σεβντάδες», «βρε χήρα δεν λυπάσαι;». Αλλά ο κατάλο- 
γος των έργων του δεν εξαντλείται. Δεν υπάρχει όνοµα 
λαϊκού θήλεος που να µην έγινε μελωδία στα χέρια του 
συνθέτου. Μετά όλα τα ανωτέρω ο κ. Τούντας εγέννησε 
την «Νίνα», την «Λέλα απ’ την Καστέλλα» -- διότι σ’ όλες 
τις γειτονιές των Αθηνών, Πειραιώς και Περιχώρων έχει 


τέκνα-- την «Μεγαρίτισσα», «αμάν µεράκι το προσφυγά- 
Κι», «είνε µια στο Περιστέρι», «Πειραιώτισσα γλυκειά», 
«Φαληριώτισσα», «Τζιτζιφιώτισσα κυρά µου», «Κουκλίτης 
Κοκκινιάς», «στον Ποδονίφτη», «στη Δραπετσώνα», «Πα- 
γκρατιώτισσα», «Ζευγολατιώτισσα», «στου Συγγρού», «η 
Λιλή η σκανδαλιάρα», «Γλυκειά µου Έλλη», «ίσα ρε σω- 
φεράκυ! Και µετά το σωφεράκι µε το οποίον ο συνθέτης 
έκανε τον γύρον των προσφυγικών συνοικισμών --για κάθε 
ενδεχόµενον έχει Και το «αεροπλάνο θα πάρω» -- εγέν- 
νησε ακόµη και την «Πολίτισσα Πριγκηπιώτισσα», προ- 
χωρώντας δε εις αλλοθρήσκους προσέθεσε σ’ αυτά την 
«Ἐβραιοπούλα µου», «Αρμενοπούλα µου», «Τουρκοπούλα 
µου», και συνεχίζοντας «αγοροκοριτσάρα µου», «δολοφό- 
νισσα», «πεισµατάρα», «άντε ρε χήρα άπονη», «παραπο- 
νιάρα χήρα παιχνιδιάρα», «αχ µε ξέχασες Λουλού µου», 
«σπάστα ρήμαξτα», «ο αγαπησιάρης», «πάλι θύμωσε η 





------«έθ------- 
ΒΑΡΒ.., 


Δὲν θὰ σταθῃ σὲ χλωρὸ κλαρὶ ἡ 
ἀναίσχυντος καὶ ἄσεμνος «Βαρθά- 
ρα». Δὲν κατεστράφη µόνον ὅλη ἡ 
παραγωγὴ τῶν δίσκων γραμµοφώ- 
γου. Αν ἐξέφυγε καὶ καμμιά πλάκα, 
θὰ κατάσχεται ὅπου εὑρεθῇῃ, ὁ δὲ 
λαθραῖος κάτοχος τῆς Βαρθάρας 
θὰ συλλαμθάνεται. Θὰ συλλαμθάνε- 
ται ἐπίσης ὅποιος τραγουδήσῃ Βαρ- 
θάραν. Χθὲς τὸ βράδυ μάλιστα δύο 
γέοι εἶχαν ἀρχίσει νὰ διαπληκτίζων- 
ται δι ἕνα κάθισμα κινηµατογρά- 
φου: «Εἶσαι ἀνάγωγος καὶ βάρθ...» 
«Βαρθ...; εἶπες βάρ6θ...;1» Καὶ τὸν 
συνέλαθαν ἀμέσως. ᾽Απὸ τώρα καὶ 
εἰς τὸ ἑξῆς λοιπὸν ἡ δυσώνυµος θά 
γράφεται καὶ θὰ προφέρεται ἁπλῶς 
Β... Καὶ πολὺ τῆς εἶνε. 











μαμά σου», Και άλλα ων ουκ έστιν αριθµός. 

Από όλα αυτά τα πολυώνυµα θήλεα τα τσαχπίνικα, 
τα ναζιάρικα, τα σκανδαλιάρικα, µόνον εις την Βαρβάραν 
απηγορεύθη να κυκλοφορή Και προ παντός να ψαρεύη δι- 
φορούμενα ψάρια στις Γλυφάδες. 0 δίσκος εις τον όποιον 
προσέφερε τα ψάρια της η ατυχής Βαρβάρα εκυκλοφόρησε 
από τον περασµένον Φεβρουάριον µέχρι του Σεπτεµβρί- 
ου, οπότε και απηγορεύθη το σερβίρισµα και κατεσχέθη 0 
δίσκος όπου και αν ευρίσκετο. Εις ενενήντα καταστήµατα 
περίπου ευρόθη, ενενήντα καταστηµατάρχαι εμηνύθησαν 
μαζίµε τον συγγραφέα Καιτους αδελφούς Λαμπροπούλου 


που τον εξέδωκαν. Έτσι το τέλος της «Βαρβάρας» υπήρ- 
ξεν ολίγον άδοξον. Εις 9.000 είχαν φθάσει σε ολίγους 
μήνας Οἱ πωληθέντες δίσκοι, οπότε απηγορεύθη πλέον 
το ψάρεμα των ψαριών και της πελατείας προς μεγάλην 
απογοήτευσιν του καλού πατρός της. 

Συνήντησα τον κ. Τούνταν εις την «Κολούμπια». Είνε 
έξω φρενών µε αυτή την απροσδόκητη ιστορίαν, που του 
εδημιούργησαν ύστερα από τόση παραγωγήν. 

-Δεν είχα κανένα σκοπόν να γράψω σόκιν τραγούδι. 
Ούτε υπήρχε κανείς λόγος. Τα περισσότερα τραγούδια 
µου, και έχω γράψει επάνω από εκατό, εσηµείωσαν µε- 
γάλην επιτυχίαν Και όµως ποτέ δεν κατέφυγα εις το σόκιν 
για να κατακτήσω το κοινόν. 

ΞΑλλά η Βαρβάρα; 

-Ούτε η Βαρβάρα είνε σόκιν. 


«Για κεφαλόπουλα... 

-Να κατασχεθούν τότε Και τα Κεφαλόπουλα από τα 
ψαράδικα! Εμένα έπαιξε και η στρατιωτική μπάντα στην 
πλατεία του Συντάγματος το «κουκλάκι µου» λαϊκό τρα- 
γούδι, και για τη «Λιλή την σκανταλιάρα» επήρα συγχα- 
ρητήρια απ’ την Αμερική... Έγραψα Και τον «Χρυσαφένιο 
αετό» όταν ήρθε 0 Βασιλεύς. Γιατί µε κατηγορούν τώρα; 
Οι πονηροί μπορούν να πάρουν όπως τους κατέβει ένα 
τραγούδι. Εγώ φταίω; Ο κόσμος το εδέχθηκε µε ευχαρί- 
στησιν. Στις αρχές ακόµη που εκυκλοφόρησε ο δίσκος, 0 
κόσμος ζητούσε απ’ τον Βάσο Μεσολογγίτη να τραγουδή- 
ση την «Βαρβάρα» µου. Αν ήταν έτσι που το λένε, έπρεπε 
να προκαλή την απέχθειαν, όχι νάχη τέτοιαν επιτυχίαν. Με 
τη φόρα που είχε ο δίσκος θα πουλούσε 25.000 αν δεν 
τον απηγόρευαν. Οπωσδήποτε η δίκη προμηνύεται εξαι- 


-Ομιλεί για ύποπτα ψαρέµατα... 
-Εγώ δεν ξέρω ψαρέµατα ύποπτα! 


Αναστενάζω και πονώ [Παπαγκίκα] 
Αναστενάζω και πονώ λυπούμαι και δακρύζω 
Δεν έχω άλλον από εσέ να ελπίζω 


Ανοίξετε τα µνήµατα 
Ανοίξετε τα µνήµατα τα κόκαλα σκορπίστε 
τον πλούσιο απ᾿ τον πτωχό να δείτε αν θα γνωρίστε. 


Αφού εσύ µε µίσησες [Νούρος] 
Αφού εσύ µε µίσησες το παν θα σε µισήσει 
ΚΙ ο µισεµένος άνθρωπος δεν πρέπει για να ζήσει 


Βαρύτερα απ᾿ τα σίδερα, Μπουρνοβαλιό [Παπαγκίκα] 
Βαρύτερα απ᾿ τα σίδερα είναι τα μαύρα ρούχα 
γιατί τα φόρεσα κι εγώ µε μιαν αγάπη που χα 
ετούτο είναι το βάσανο ΚΙ ὀχι τα περασμένα 
ανοίξανε παλιές πληγές και στάζουν μαύρο αίμα 
Την µια φωτιά άλλη φωτιά στο πόνο άλλος πόνος 
σε τόσα βάσανα γιατρός ο χάρος είναι µόνος 


Ῥόσπορος [Νταλγκάς] 
Ἡ Πόλη και ο Βόσπορος είναι τ ὀνειρό µου 
εκεί μένει ή αγάπη µου, εκεί το βάσανό µου 


Για δες τα χρόνια αυτά [Ῥούκουνας] 
Τα δες Τα χρόνια αυτά ο άνθρωπος τίποτα δεν κερδίζει 
βάσανα κι αναστεναγμούς το στήθος του γιοµίζει 


Γνώρισα φίλους κι έλεγα [Ῥούκουνας] 
Γνώρισα φίλους κι έλεγα πως πάντα μ᾿ αγαπούσαν 
µα αυτοί μπροστά µου γέλαγαν και πίσω µε μισούσαν 


Δάκρυα τρέχουν σαν φωτιά [Ῥούκουνας] 
Δάκρυα τρέχουν σαν φωτιά γύρω στα µάγουλά µου 
και πέφτουνε στο στήθος µου και κάβουν τήν καρδιά µου 


Είμαι ορφανός [Κώστας Ρούκουνας ή Σαμιωτάκη] 
Είμαι ορφανός από παιδί, δεν έτυχε να δούνε 


ρετικά ενδιαφέρουσα. 


και µένα τα µατάκια µου µάνα για να χαρούνε 

Έτσι µου ήτανε γραφτό γονιούς να µή γνωρίσω 

ούτε αδέλφια κι αδελφές και ορφανός να ζήσω. 
Ἑλέπω µανάδες µε παιδιά και καίγεται ή καρδιά µου 
και µε παράπονο πολύ κλαίγω τη μοναξιά µου 

Όλο µε αχ κι όλο µε βαχ οι μέρες µου περνάνε 

και πάντα βρίσκομαι ορφανός στην κλίνη που κοιμάμαι 


Καρδιά µου γίνε σίδερο [Ῥούκουνας] 
Καρδιά µου γίνε σίδερο καρδιά µου γίνε αμόνι 
να σε βαστούν αλύπητα τα βάσανα κι οι πόνοι 
Ῥάστα καρδιά χτυπήματα µή λιώσει το κορµί σου 
γιατί πολλοί θα το χαρούν για τήν καταστροφή σου 
Βάστα καρδιά βαριά χτυπήματα 


Μου λένε να µη σ᾿ αγαπώ [Τ.Τσανάκας] 
Μου λένε να µη σ᾿ αγαπώ τους λέγω τι να κάνω 
που χω µια ώρα να σε ιδώ το νου µου τον εχάνω 


Τον χάρο τον ρωτήσανε [Ατραΐδης Δημήτρης] 
Τον χάρο τον ρωτήσανε πεντ᾿ έξι µερακλήδες 
δίχως κρασί πως τήν περνούν στον Άδη οι µπεκρήδες 


Όσο και αν αµάρτησα |[Εσκενάζη Ρόζα] 
Όσο και αν αμάρτησα άλλη είναι ή αιτία 
αφού ο κόσμος ψεύτισε και είναι όλο ατιµία 


Την ξενιτιά, την ορφανιά [Παγιουμτζής Στράτος] 
Την ζενιτιά, τήν ορφανά, την πίκρα και τη λύπη 
όλα µου τα δώσε ο θεός κανένα δεν µου λείπει 


Όταν πονάς και δεν τολες, σαμπάχ µανές [Εσκενάζυ] 
Όταν πονάς και δεν το λες νομίζεις πως θα γιάνεις 
χειροτερεύεις πιο πολύ µπορεί και να πεθάνεις 


Σ’ αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά [Νταλγκάς] 
Σ᾽ αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά το καθετί πεθαίνει 
σκέψου και συ ω άνθρωπε πως µια κακία μένει 


[ἆ 
6ρλην 


Η ἠογοκρισία στο Ζεν[θ' 


Επ οναπιάνοντας το νήµα της χρονολογικής εκτύ- 
μμ." λιξης των γεγονότων, Και συγκεκριµένα σε ό,τι 

αφορά το ακρόαµατου ραδιοφώνου, συναντάμε 
Επ στα τέλη του 193968 την Καθημερινή! να εκφρά- 
ζει ικανοποίηση Καθώς, από τότε που το ραδιόφωνο πε- 
ριήλθε στην αρμοδιότητα του υφυπουργού Τύπου, «δεν 
ηκούσθησαν αι γνωσταί "αμανεδοειδείς” μεταδόσεις». 
Με το γύρισμα του χρόνου, από την ίδια εφημερίδα” εΚκφω- 
γείται ο επικήδειος του κόσµου που ανακαλεί συνεκδο- 
χικά το σαντούρι, καθώς το όργανο αυτό, κατά τον συ- 
ντάκτη, αποτελεί υπόθεση του απώτερου παρελθόντος, 
µια και «εκηδεύθη κάποιαν χειμερινή εσπέρα εἰς γω- 
γίαν αθηναϊκής ταβέρνας υπό τους ήχους.. χαβάγιας». 
Τις επόµενες µέρες (Φεβρουάριος 1959) σχολιάζεται 
ευµενώς στον Τύπο» η πρωτοβουλία του Νικολούδη να 
αποκαθάρει τη δηµοτική μουσική που μεταδίδεται από το 
ραδιόφωνο, από «τας ξένας επιδράσεις αι οποίαι της 
έχουν δώσει τον γνωστόν “αμανοειδή” τόνον». 

Η «καθαρτική» Μεταξική παρέμβαση στο ραδιόφωνο 
δεν αφορούσε όµως µόνο τη δημώδη μουσική αλλά και 
την ελαφρά. Και στον τοµέα αυτό, ο Μεταξάς σε µια προ- 
σπάθεια εξορκίσει τις «νοσηρές τάσεις» που βάρυναν το 
ελληνικό ελαφρό τραγούδι, επιχείρησε να το εµβολιάσει 
µε «πραγματική ευθυµία», προσανατολίζοντας το προς 
τη «χαρά της ζωής», µέσω επαναλαμβανόμενων µεταδό- 
σεων συγκεκριμένων ξένων μουσικών προτύπων,' αλλά 
και µέσω της λογοκριτικής πρακτικής. 

Σημαντικό από κάθε άποψη νομοθετικό σταθµό στη 
λογοκριτική δραστηριότητα του καθεστώτος θᾳ αποτελέ- 
σει ο Αναγκαστικός Νόμος 1619/1959 («Περί ραδιοφω- 
γίας Και συμπληρώσεως των περί του υπουργείου τύπου 
και τουρισμού κειμένων διατάξεων»), 0 οποίος και καλύ- 
φθηκε εκτενώς δηµοσιογραφικά.Σ 0 νέος νόμος ρύθμι- 
ζε, μεταξύ άλλων, τη δισκογράφηση Και Κυκλοφορία των 
τραγουδιών µε πολύ µεγαλύτερη λεπτομέρεια από ποτέ 
άλλοτε. [...] Το εξαιρετικό ενδιαφέρον όµως, εξ ου και 
η εκτενής παράθεση που ακολουθεί, βρίσκεται στο ίδιο 
το Κείµενο του Νόμου, Και συγκεκριµένα στο άρθρο 21, 
όπου καθορίζονται µε κάθε λεπτομέρεια τα διαδικαστικά 
τῆς λογοκριτικής πρακτικής επί των ασµάτων: 

Προ πάσης φωνοληψίας εν Ελλάδι υποβάλλεται εις την 
Διεύθυνσιν Λαϊκής Διαφωτίσεως του Υφυπουργείου Τύ- 
που και Τουρισμού αίτησις της ενδιαφερόµενης διά ταύ- 
την Εταιρείας φωνογραφικών δίσκων περί χορηγήσεως 
σχετικής αδείας. Μετά της αιτήσεως συνυποβάλλονται 
αντίγραφα α) των στίχων και β) της μουσικής (παρτιτού- 
ρα) των προς φωνοληψίαν ασµάτων. 

Την αίτησιν ταύτην μεθ᾽ όλων των στοιχείων η Δνσις 
της Λαϊκής Διαφωτίσεως διαβιβάζει εις την προς τού- 
το αρµοδίαν Επιτροπήν αποτελουμένην α) εκ του Δντου 
της Λαϊκής Διαφωτίσεως του Υφυπουργείου Τύπου και 
Τουρισμού ως Προέδρου, β) εξ ενός Τµηµατάρχου του 
Εσωτερικού Τύπου του Ὑφυπουργείου Τύπου και Του- 


ρισμού, Υ) εξ ενός Τµηµατάρχου της Δνσεως Λαϊκής 
Διαφωτίσεως και ὃ) εκ δύο καλλιτεχνών ειδικευµένων 
περί την δηµοτικήν και λαϊκήν µουσικήν. [...Ι Αι αποφά- 
σεις της Επιτροπής ταύτης εκτελούνται µερίμνη των 
κατά τόπους αστυνομικών αρχών. Η Επιτροπή διά τον 
σχηματισµόν πλήρους αντιλήψεως και εφ᾽ όσον κρίνει 
ότι τα υποβληθέντα αυτή στοιχεία δεν είναι επαρκή, δύ- 
ναται ν᾿ απαιτήση την εκτέλεσιν των προς φωνοληψίαν 
μουσικών τεµαχίων. [...] Αποφαίνεται δε αύτη υπέρ της 
χορηγήσεως αδείας, είτε περί της απαγορεύσεως αυ- 
τών ή τροποποιήσεως ωρισµένων στίχων, καθώς και της 
µεταλλαγής ορισμένων σηµείων της µουσικής, εφ’ όσον 
ήθελε κρίνει ότι ἁµα τι θίγει οπωσδήποτε τα δημόσια 
ήθη, διαφθείρει το Καλλιτεχνικόν αίσθηµα του κοινού ή 
νοθεύει και διαστρέφει το γνήσιον πνεύμα της παραδό- 
σεως της ελληνικής μουσικής. Τα ανωτέρω ισχύουσι και 
διά πάσαν έκδοσιν μουσικών τεµαχίων εις φυλλάδια. Εις 
την αυτήν ως άνω διαδικασίαν υπόκεινται και οι ήδη εν 
Κυκλοφορία ευρισκόµενοι δίσκοι γραμμοφώνων. |... Η 
ως άνω Επιτροπή δύναται ν᾿ απαγορεύη την περαιτέρω 
Κυκλοφορίαν ή εκτύπωσιν δίσκων ως Και να διατάζη την 
καταστροφήν των µητρών. 
[...] Στη διαδρομή του χρόνου οι καθεστωτικές διατυπώ- 
σεις του ορισμού της νομιμότητας στάθµευσαν κατ᾿ αρχάς 
στο «πλαίσιο των εθνικών παραδόσεων και ιδεωδών» 
(ΑΝ 45/1956), επικέντρωσαν στο άσεµνο περιεχόµενο ή 
Και αντιβαίνον στην ισχύουσα νοµοθεσία και χρηστοήθεια 
(Αστυνομική Διάταξη 12/ 1937 και Αποφάσεις που απέρ- 
ρευσαν από αυτή), εξειδίκευσαν περισσότερο σε άσματα 
άσεµνα, µε αντιθρησκευτικές αιχμές, αντικείµενα στην 
κοινή ευπρέπεια και εντελώς συγκεκριµένα σε «αναχρο- 
νιστικά άσµατα-αμανέδες» (Εγκύκλιος Υφυπουργείου 
Τύπου-Τουρισμού 29-11-199ή), για να καταλήξουν στις 
διατυπώσεις του ΑΝ. 1619/1959, που έδιναν βάρος στο 
δημόσιο αίσθηµα, το συλλογικό αισθητήριο και το «γνή- 
σιο» πνεύμα της ελληνικής μουσικής παράδοσης. 
Εύκολα αντιλαμβάνεται Κανείς ότι η αοριστία των εν- 
νοιών αυτών χρησίµευε κυρίως ως προπέτασµα λογοκρι- 
τικού καπνού, καθώς προσέδιδε τη διακριτική ευχέρεια 
στους λογοκριτές να ερμηνεύουν κατά το δοκούν, δη- 
λαδή κατ᾽ εξοχήν συσταλτικά, τα δηµόσια ήθη, το κοινό 
αισθητήριο Και το πνεύμα της ελληνικής μουσικής παρά- 
ὅοσης, ότσι ώστε να κατασκευάσουν ένα στενό Κανονι- 
στικό πλαίσιο, τον Μεταξικό πολιτισμικό «κανόνα» στο 
τραγούδι, όπου µόνο υπό διατεταγµένους όρους αποδι- 
δόταν νομιμοποίηση στο ρεμπέτικο.5 


Η απτόητη δημοφιλία 

Έστω και λογοκριµένο πάντως, Κατά τον στίχο και τη µου- 
σική, έστω Και απονευρωμένο, το ρεμπέτικο δεν φαίνεται 
να χάνει Καθόλου την πρόσβαση σε ένα όλο και διευρυ- 
νόµενο κοινό, αν κρίνει κανείς ενδεικτικά από τη σχετική 
αρθρογραφία που προκάλεσε τόσο η «Βαγγελίσα» του 


Γ. Παπαϊωάννου,” όσο και η µεγάλη επιτυχία του τραγουδιού «0 
Αντώνης, ο βαρκάρης» του ΣΠ. Περιστέρη.ξ Ως προς το δεύτερο 
άσμα ειδικά, οι συντάκτες, καταγράφοντας την «Αντωνομανία» 
ή «Καρμενομανία» που είχε καταλάβει τον κόσµο, Και µη µπο- 
ρώντας πλέον να προσάψουν στην υπό λογοκριτική επιτήρηση 
ρεμπότικη παραγωγή ούτε χασικλιδισµό στο περιεχόµενο ούτε 
ανατολισµό στη µορφή, διαμαρτύρονται διότι µε τις συνεχείς 
Και ακατάπαυστες μεταδόσεις του, το «μοιρολόυ αυτό έχει µε- 
τατραπεί σε «δικτάτορα της αναπαύσεώς» τους. 

Ακόμη εντυπωσιακότερη όµως απόδειξη της εξαιρετικής 
δηµοφιλίας που απολάμβανε το ρεμπέτικο στο Κοινωνικό σώμα, 
συνιστούν δύο εκτενή άρθρα της εξέχουσας μουσικοκριτικού 
Αλεξάνδρας Λαλαούνη στην εφημερίδα Βραδυνή τον Οκτώβριο 
του 1940. Στο πρώτο κείµενο" αναγνωρίζεται η Κατίσχυση «στις 
ταβέρνες Και στα σπίτια κάθε γειτονιάς» τόσο του δημοτικού 
όσο και --κυρίως-- του λαϊκού τραγουδιού, του «σερέτικου» και 
«μάγκικου», έναντι της ελαφράς ή σοβαρής μουσικής. Εν σχέ- 
σει μάλιστα µε το ελαφρό τραγούδι, που βαρύνεται µε το «λού- 
στρο, το βερνίκι της ευρωπαϊκής µορφώσεως», η Λαλαούνη 
παραδέχεται ότιο λαός «προτιµάει τους άλλους: τους λαϊκούς, 
τους καθεαυτό λαϊκούς, τους αγνούς τραγουδιστάδες που δεν 
έχουν καµµιά σχέσι µε το πεντάγραμμο και καμμιά φορά ούτε 
Και με...το αλφάβητο». Στη συνέχεια η μουσικοκριτικός παίρνει 
συνέντευξη από τους συνθέτες και µαέστρους Παναγιώτη Τού- 
ντα Και Δημήτρη Σέµση, προκειµένου να πληροφορηθεί λεπτο- 
µέρειες του πλαισίου δισκογράφησης του λαϊκού τραγουδιού. 

Στο δεύτερο κείµενο καταγράφονται Και σχολιάζονται ευ- 
σύνοπτα οι σπουδαιότεροι φορείς του ρεμπότικου της εποχής, 
κατά την εκτίµησή της (σημειώνουμε την παράδοξη απουσία του 
Βαμβακάρη): η Νταίζη Σταυροπούλου (η «πασίγνωστη Νταίζη, 
που οι δίσκοι της αγοράζονται κατά χιλιάδες»), ο Βασίλης Τσαι- 
τσάνης (πρώτη έως τώρα εντοπισθείσα μνεία Και σχολιασμός 
του «πασίγνωστου και δημοφιλούς» «τραγουδιστή, συνθέτη, 
άσσου του μπουζουκιού»), η Ιωάννα Γεωργακοπούλου («λιγοµί- 
λητη και σεμνή, θάλεγε κανείς πως ανοίγει την καρδιά της µο- 
νάχα σαν τραγουδεί»), 0 Στέλιος Χρυσίνης («τυφλός μουσικός 
και ποιητής»), ο Δημήτρης Περδικόπουλος (που «ενθουσιάζει 
µε το τραγούδι και την κιθάρα του»), ο Στράτος Παγιουμτζής 
(ο «άσσος του ρεμπέτικου τραγουδιού»), ο Στέλιος Κερομύτης 
(«τραγουδιστής, συνθέτης και άσσος επίσης στο μπουζούκι»), 
Και τόλος οἱ Στελλάκης Περπινιάδης, Ρίτα Αμπατζή, Γιώργος 
Παπασιδέρης, Ρόζα Εσκενάζι, Μιχαήλ Καλλέργης, Γιώργος 
Ντερόμπεης, Μανώλης Χιώτης.'9 Παρ᾽ όλη τη γενικότερα ευμε- 
γή διάθεση της Λαλαούνη, το κείµενο θα κλείσει µε απαξιωτική 
αναφορά στο αμαρτωλό και ασύδοτο δισκογραφικό παρελθόν 
(οπότε υπήρχε «πλήρης ασυδοσία στη διάδοσι των δίσκων και 
ξέροµε πόσες ασχήµιες εχρησίµευαν για πνευματική τροφή 
του λαού µας»), επαινώντας τον αποκαθαρτικό Και αναµορφω- 
τικό ρόλο του «νέου Κράτους για την πνευματική εξύψωσι του 
λαού» µέσω της λογοκρισίας των τραγουδιών. 

Συνοψίζοντας, σε ό,τι αφορά την περίοδο από την έλευ- 
ση του Μεταξά και µετά, θα λέγαμε ότι το ρεμπέτικο γίνεται 
αντικείµενο αρνητικής αξιολόγησης Και καταστολής όχι πλέον 
µόνο από την πλευρά του άτυπου Κοινωνικού ελέγχου (µέσω 
της τρέχουσας αρθρογραφίας Και. των εκπροσώπων της εγ- 
γραμματοσύνης/λόγιας κουλτούρας), αλλά και από τη νέα τάξη 
πολιτικών και πολιτισμικών πραγμάτων που ευαγγελίζεται και 
εφαρμόζει το Μεταξικό καθεστώς. [...] Οι εξαιρέσεις (Β-ς και 
Λαλαούνη), όσο κι αν είναι μνημονεύσιµες, επικεντρώνουν και 
σχολιάζουν υπεραξιωτικά την «ακίνδυνη» εκδοχή υπό την οποία 


κυκλοφορεί την εποχή αυτή το ρεμπέτικο. 

Το Μεταξικό καθεστώς, από την πλευρά του, ενεργώντας 
µέσα σε ένα προῦὔφιστάμενο Κλίμα «συναίνεσης» ως προς τις 
πολιτισμικές του βλέψεις, λαβαίνει µέτρα επιτήρησης του ε- 
ὅους από την πρώτη στιγµή της ανόδου του στην εξουσία. Με 
το Κατάλληλο δικαιολογητικό νοµικό πλαίσιο Καὶ µε συνεχείς 
επεμβάσεις (δίκες, αστυνομικές διατάξεις, εγκυκλίους, απο- 
φάσεις, κατασχέσεις Και ποικίλα νοµοθετήµατα) αποφλοιώνει 
από «αντιδυτικα» Και «αντικοινωνικό» σημαίνοντα Και παροχε- 
τεύει σε ευρωπαΐζοντα πρότυπα ένα ποικιλόμορφο και πολυ- 
πρισµατικό λαϊκό πολιτισμικό μόρφωμα, επιβάλλοντάς του µε 
αστυνομικά µέτρα τις ακολουθητέες δημιουργικές του προδια- 
γραφές, σε επίπεδο µορφής και περιεχοµένου. 


ἈΑπό την µελέτη Όψεις του 
ρεμπέτικου 

εκδ. Εικοστού Πρώτου, 
2004 


Σηµειώσεις 

/. Καθημερινή, 21-12-1938 
(«Ραδιοφωνικό») 

2. Καθημερινή, 29-1-1959 
(«Το σαντούρι»). 

Φ. Πρωία, δ-2-1959 («Εκκα- 
θάρισις της δημώδους µουσι- 
κής»), Και Καθημερινή, 9-2- 
1959 «Οι αμανέδες») 

Ζ.. Βλ. σχετικά στο Τέσσαρα χρόνια διακυβερνήσεως /. Μεταξά (4-8 
1966 έως 4-δ-1940), τόµος Δ’, ΕΚδ. Υφυπουργείου Τύπου και Του- 
ρισμού 1940: α. 197-161. 

6. Βλ. ενδεικτικά: Καθημερινή, 1-9-1999 («Π λειτουργία του ραδιο- 
φωνικού σταθμού Αθηνών -- Ανακοινώσεις του Υφυπουργού Τύπου και 
Τουρισμού Κ. Νικολούδη -- 0 τρόπος της φωνοληψίας»), και Πρωία, 
2-9-1959 («Ό έλεγχος των φωνοληψιών»). 

6- Η επίτης λογοκρισίας των τραγουδιών νομοθετική ὅραστηριότη- 
τα δεν υποχώρησε ούτε κατά τη διάρκεια της Κατοχής, όπως θα έµοια- 
ζε εύλογο, εφόσον δεν πραγματοποιούνταν ούτως ή άλλως δισκογρα- 
φήσεις. Τουναντίον, έγινε αυστηρότερη. Στο Ν.Δ. 1108 της 59-9-1942 
(«Περί τροποποιήσεως συμπληρώσεως και Κωδικοποιήσεως των περί 
ελέγχου θεατρικών έργων, κινηματογραφικών ταινιών, δίσκων γραμ- 
µοφώνου και βιβλίων διατάξεων») ένα ολόκληρο κεφάλαιο ήταν αφιε- 
ρωμένο στον όλεγχο «φωνογραφικών δίσκων και μουσικών τεµαχίων». 
Εδώ επαναλαμβάνονται εν πολλοίς οι διατάξεις του προηγούμενου νό- 
μου µε κάποιες Κρίσιµες συμπληρωματικές διαφοροποιήσεις; στα Κρι- 
τήρια απορρίψεως τραγουδιών προστίθεται Και το εάν ένα άσµα «δύ- 
ναται να προκαλέση βλάβην των εθνικών συμφερόντων», [...]. 0 Νό- 
µος 480 που θα ακολουθήσει στις 16-8-1945 («Περί συμπληρώσεως 
Και τροποποιήσεως των Τύπου και Ραδιοφωνίας διατάξεων») γίνεται 
ακόµη αυστηρότερος, καθώς αφενός απαγορεύει να εκτελούνται σε 
δημόσιους χώρους μουσικά τεμάχια άνευ αδείας και αφετέρου εκα- 
τονταπλασιάζει τις πειθαρχικές ποινές που προέβλεπε 0 προηγού- 
µενος νόμος. 

Ζ- Νέοι Καιροί, 19-1-1959 (Ν. Γεωργάκαλος, «Π Βαγγελίσα»). 

8 «Βλ. Νέοι Καιροί, 1-δ-1999 (Ν. Γεωργάλακος, «Αντώνιος Βάρ- 
κας»), Μακεδονία, 19-8-1959 (Γ. Δαμόρης, «Ο Αντώνης ο βαρκά- 
ρῆς...»), Και θάρρος, 2-10-1939 (Αντώνιος Χ., «Καρμενομανία»). 

Φ.- Βραδυνή, 14-10-1940 («Λαϊκή µουσική-μαέστροι-συνθέται-τρα- 
γουδισταί»). 

10... Βραδυνή, 11-10-1940 («Λαϊκή μουσική-λαϊκά τραγούδια-Λαϊκοί 
τραγουδισταί»). 
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Μουσική του εἠβηνικού Παού 


εφ. ΕΛεύθερον Βήμα, 7 Οκτωβρίου 1938 


Στο κείµενο αυτό η Σοφία Σπανούδη συνεχίζει 
τη μακρόχρονη πολεμική της εναντίον του αµανέ 
και του ρεμπέτικου, που εγκαινιάστηκε το 19601 
και έμελλε να κρατήσει έως το 1991, όταν γρά- 
φει το περίφημο άρθρο της για τον Τσιτσάνη. 


ράφοντας την περασμένη εβδομάδα για την µου- 

σική των Τσέχων παρέλειψα ν᾿ αναφέρω το έργον 

του νέου συνθέτου κ. Αλοΐς Χάμπα, για να τονίσω 

ξεχωριστά την προσπάθεια του εθνικιστού αυτού 
μουσουργού που αφιέρωσε όλη τη ζωή του στην αναβίωσι 
Και την ανύψωσι της λαϊκής μουσικής της πατρίδας του. 
Για τον σκοπόν αυτόν εφαρμόζει στις συνθέσεις του τις 
Κλίµακες µε τα τέταρτα του τόνου, Και μεταχειρίζεται τη 
φωνή µε όλα τα φυσικά διαστήματα της ακουστικής --που 
πρώτος 0 Πυθαγόρας έχει µαθηµατικά καθορίσει-- Και Κα- 
ταρτίζει µίαν ειδική ορχήστρα εγχόρδων κουρδισµένων σε 
τέταρτα τόνου. Η δυσκολώτατη αυτή προσπάθεια του Χά- 
µπα, αποβλέπει αποκλειστικώς στο να διατηρήση αναλ- 
λοίωτη και ανεπηρέαστη από Κάθε ξένο ή νόθο στοιχείο 
την λαϊκή μουσική των Τσέχων. Για τον σκοπό του αυτόν 
έχει αναλάβει στο Έθνικόν Ωδείον της Πράγας µια ειδική 
έδρα μουσικής διδασκαλίας µε τέταρτα τόνου, ανοίγοντας 
έτσινέους ανεκµετάλλευτους ὀρόμους στους µαθητάς του 
για τη δημιουργία αγνής λαϊκής μουσικής. 

Η ζωτικώτατη αυτή προσπάθεια του Αλοΐς Χάµπα, µας 
παρασύρει σε ένα πλήθος συγκριτικών σκέψεων, Και µας 
επιβάλλει µια σύντομη ανασκόπησι της εργασίας που γίνε- 
ται στον τόπο µας για τη μουσική διαπαιδαγώγησι του ελ- 
ληνικού λαού. Με µεγάλη χαρά κι ανακούφισι βλέπω τώρα 
τελευταία να λαµβάνωνται από το υπουργείον Πρωτευ- 
ούσης και Παιδείας µέτρα προνοίας για τη λαϊκή μουσική 
μας, στην οποίαν Και ο ελληνικός ραδιοφωνικός σταθµός 
παραχωρεί δικαίως το μεγαλύτερο µέρος των προγραμ- 
µάτων του. θα είνε ευχής έργον αν η αναµορφωτική αυτή 
πρόνοια συνεχισθή εντονώτατα και συστηματικά. Γιατί το 
ό,τι γίνεται τα τελευταία είκοσι χρόνια στας Αθήνας από 
μουσικής απόψεως είνε πραγµατικώς ανεκδιήγητο. Μόλις 
τώρα τελευταία µε τις ευεργετικές συναυλίες του Δήμου 
άρχισε ϱ ελληνικός λαός να µπαίνη στους αληθινούς κό- 
σµους της μουσικής από τους οποίους έµενε τόσα χρό- 
για αυστηρά αποκλεισµένος. Η μουσική ανισορροπία που 
βασίλευε στην Ελλάδα ήταν ένα πρωτοφανές φαινόμενο, 
με το οποίον, εν τούτοις, όλοι συνθηκολογούµε χωρίς ὅι- 
αμαρτυρία. Από το όνα µέρος, µε την εντατική εργασία 
των Ωδείων µας, η μουσική Καλλιέργεια της νέας γενεάς 
έχει φθάσει τα τελευταία χρόνια σ’᾿ ένα ζηλευτό σηµείο. 
Εξ άλλου, το ελληνικό κοινόν τροφοδοτείται άφθονα κάθε 
χρόνο µε τις συμφωνικές συναυλίες Και τα ρεσιτάλ ξένων 
φηµισµένων Καλλιτεχνών -τρέφεται µάλιστα µέχρις υπερ- 
σιτισμού. Το ότι η μουσική αυτή τροφή τού δίνεται χωρίς 
Καμμιά μέθοδο και χωρίς Κανένα προμελετηµένο σύστηµα 


απαράλλακτα όπως θάδιναν σ᾿ ένα μικρό παιδί µπιφτέκια 
µε μουστάρδα και κοκτέιλς, αντί να το ποτίσουν µε αγνό 
γάλα --αυτό δεν έχει Και τόσο µεγάλη σημασία στα Ιλιγγι- 
ώδη χρόνια που περνούµε. 0 ελληνικός Κόσμος άλλωστε, 
αν και στερηµένος από το γάλα της μουσικής παιδείας και 
τον επιούσιον μουσικόν άρτον, µε τον οποίον τρέφονται 
και μεγαλώνουν οι άλλοι προνομιούχοι λαοί, έδειξε ως 
τώρα πως έχει τη δύναμι ν᾿ αφομοιώνη κάθε είδους µου- 
σική τροφή. Μετά τις άριες των ιταλικών μελοδραμάτων 
που ευφράνθηκε επί πενήντα τόσα χρόνια σαν εξ ουρανού 
αµβροσίαν, κατάπιε αποτόµως Και χωρίς μορφασμούς τη 
µουσική των µπαλλέτων του Στραβίνσκι, τις ασθµατικές 
μηχανές του Χόνεγκερ, τους μαθηματικούς ισολογισμούς 
του Προκόφιεφφ, από κοινού µε τις αισθητικές σαπουνό- 
φουσκες των αιρετικών συγχρόνων συνθετών --«αθοίὶς 
Ρἱρειοίς ᾽ ἱπαπίί 90ΠΟΙΘ» Κατά τον περίφημο στίχο του 
Μαλλαρμέ-- αφού πέρασε αβρόχοις ποσί µέσα από τους 
ωκεανούς των συμφωνιών του Μπραμς, του Μπρούκνερ 
Και του Μάλερ, καιτων θεοσοφικών εκστάσεων του Σκρι- 
άµπιν. Δεν µιλώ εδώ για τις μετρημένες Και ανεπαρκείς, 
δυστυχώς, εκτελέσεις του Μπαχ, του Μόζαρτ καιτου Μπε- 
τόβεν͵ που είνε αι ιεραί Γραφαί της μουσικής θρησκείας 
των αιώνων, Και από τη διδασκαλία των οποίων αρχίζουν 
να τρέφωνται οι άλλοι λαοί. 

Παραπλεύρως όµως µε τον μουσικό αυτό υπερσιτι- 
σµό των αστικών τάξεων, σκέφθηκε ποτέ Κανείς αράγε 
ως τώρα, µε τι είδους μουσικά εδέσµατα τρέφεται ο ελ- 
ληνικός λαός, αυτός που αποτελεί τον καθαυτό πυρήνα 
της εθνικής µας υποστάσεως; Η μουσική κατάπτωσις, η 
µουσική κατωτερότης, ο μουσικός εκφυλισµός του ελλη- 
νικού λαού, έχει συντελεσθή µε την καταπληκτική διάδο- 
σι των κακόζηλων δίσκων του γραμμοφώνου, που είνε η 
µόνη ανέξοδη κι εύκολη απόλαυσις του διψασμµένου µου- 
σικώς κοσµάκη. Σε Κάθε υπαίθριο Και υπόγειο Κέντρον, 
σε Κάθε συνοικιακό καφενείο, σε κάθε απόµερη αυλή, σε 
κάθε γωνία προσφυγικού συνοικισμού, τα γραμµόφωνα απ’ 
το πρωί ως το βράδυ οργιάζουν. Μα στα ρεπερτουάρ των 
τραγουδιών που διάλεξαν οι ασυνείδητοι επιχειρηµατίαι, 
µάταια θ᾽ αναζητήσωµε τα ωραία επτανησιακά τραγούδια 
του Τσακασιάνου, που αναφέρει µε τόση αγάπη ο Παλα- 
µάς στα «Προλεγόμενώ» του της ἐκδόσεως του Σολωμού, 
και που έθρεψαν µε τον ρωμαντικό αισθηµατισµό τους 
τόσες ευγενικές νεολαίες. Αλλ’ ούτε τις ωραίες παροί- 
νιες καντάδες θ᾽ ακούσωµε, ούτε του Ναπολέοντος Λα- 
µπελέτ και του Ροδίου τις πλαστικές μελωδίες, ούτε του 
Κοκκίνου τα γνήσια ελληνικά τραγούδια, που είνε αληθινά 
διαμάντια του είδους. Ως τώρα κυριαρχούσε ο απαίσιος 
ανατολίτικος αµανές µε την αναπόδραστη διαστροφή του 
λαϊκού μουσικού ενστίκτου, που κατεργάσθηκε επί τόσα 
χρόνια εις βάρος τού ελληνικού λαού. Τώρα τελευταία έχει 
απαγορευθή. Εκείνοι που έλαβαν αυτό το µέτρον --επίτέ- 
λους|- είνε πραγματικά άξιοι εθνικής ευγνωμοσύνης. Μα 


επείγει ν᾿ απαγορεύσουν αυστηρά εξ ίσου και την 
«Παξιμαδοκλέφτρα», την «Κακούργα πεθερά», 
το «Ξύσου γέρο», το «Λάζικο», τον «Ταμµπαχα- 
νιώτικο», τον «Χασικλή», τον «Γκαρίπχετζά», το 
«ΓΚκελ-γκελ Μπαρυσαλούμ» και πλείστα παρό- 
µοια ακατονόµαστα τουρκόφωνα κι αλβανόφωνα 
Κομμάτια, ταπεινά, χυδαία Και γαιώδη, που χαµο- 
σέρνουν την τέχνη των ήχων στα βρωμερώτερα 
επίπεδα της μουσικής ρυπαρογραφίας, Και που 
αποτελούν ως σήµερα το άπαντον των μουσικών 
απολαύσεων του ελληνικού λαού. 

Όλα αυτά τα «θλιμµµένα απομεινάρια της 
σκλαβιάς Και του χαμού». μεταφυτεύθηκαν Και 
ρίζωσαν εδώ, κάτω από το διαυγέστατο ουρανό 
της Ελλάδος, χωρίς να µεταγγίζουν καν τη χάρι 
της «λαγγεμένης Ανατολής» του Ποιητή µας, 
ούτε Καν Κανένα της θέλγητρο. Γιατί µεταφυ- 
τεύθηκαν πρόχειρα, χωρίς εκλεκτισµό κανένα, 
από τα χειρότερα θας5-[οπᾶς της Μικρασίας και 
του Πόντου, µοιραίως και τυχαίως, για να συ- 
ναποτελέσουν µε τα ιθαγενή «ρεμπέτικα» τρα- 
γούδια ένα ρεύμα δυσώδους μουσικού οχετού, 
µέσα στον οποίον σέρνεται ανερµάτιστος ϱ ελ- 
ληνικός λαός. 

Μετά την απολυτρωτική κατάργησιτου αµανέ 
στην ελεύθερη Ελλάδα, δεν έχω αμφιβολία ότι ο 
οχετός αυτός θα εκλείψη, και θα εξυγιανθή Κα- 
ταλλήλως η μουσική λαϊκή µας ατμόσφαιρα. Για 
την προσπάθεια όµως αυτή χρειάζεται µεγάλη 
σύνεσις Και φωτισμένη εργασία. Επιβάλλεται να 
καταρτισθή µια υπεύθυνη επιτροπή από τους Κο- 
ρυφαίους Έλληνας συνθέτας, τους μόνους που 
είνε άξιοι να ρίξουν αμείλικτα στη φωτιά κάθε 
ταπεινό κι ανάξιο στοιχείο, αλλά και να κοσκι- 
νίσουν Καλά τη λαϊκή μουσική µέσα στην οποία 
μπορούν ν᾿ ανακαλύψουν, ανέλπιστα Κάποτε, 
και Κανένα διαµαντάκι γνήσιο, απ’ εκείνα που 
ξιππάζουν και μαγεύουν τους μεγάλους ξένους 
συνθέτας µε την πρωτοτυπία και τον αυθορµη- 
τισµό τους. Παρόμοια λουλούδια, που άνθησαν 
αναπάντεχα µέσα στην ιλύ των παντοίων ρευµά- 
των της λαϊκής µας μουσικής, θαύμασαν χωρίς 
επιφυλάξεις ο Μωρίς Ραβέλ καιο Έττορε Ροµα- 
νιόλι, Και τ΄ ανακήρυξαν µε όλο το κύρος τους, 
αριστουργήματα του είδους: Το «Γιαρούμπυ» και 
το «Γελεκάκι». 

θα µου επιτραπή σήµερα να υποδείξω στους 
μουσικούς µας ένα ακόµα λαϊκό αριστούργημα 
«Το Αλάνιυ» -άγνωστο και άσηµο τραγούδι, που 
ξεχωρίζει µέσα στο Κοινότοπο ρεπερτόριο της 
Ρόζας. Την ανακάλυψί του χρωστώ σ’᾿ ένα νέο 
Καλλιτέχνη, τον ζωγράφο Γιάννη Τσαρούχη, φα- 
νατικό κι εμπνευσμένο εκζητητή του λαϊκού 
ωραίου στην κάθε τέχνη. Από την πρώτη ακρόασι 
του ιδιότυπου αυτού τραγουδιού, συμµερίσθηκα 
ανεπιφύλακτα τον ενθουσιασμό του. Πρόκειται 
για µια εντελώς ψυχόρµητη και συγκινητική δη- 
µιουργία άξια για ξεχωριστή ανάλυσι, η οποία 
ϐ᾽ αποτελούσε συγχρόνως Και την απολογία 
του «αλανιού». 


Σπανούδη Σοφία 
(Κων/πολη 1878 - Αθήνα 1952) 


Μουσικός, δημοσιογράφος, μουσικοκριτικός και λογία. 0 πατέρας της Σταύ- 
ρος Ιωαννίδης ήταν διαπιστευµένος (είδος πρεσβευτή) των Πατριαρχείων 
στην Υψηλή Πύλη (Καπού Κεχαγιάς). Φοίτησε για 5 χρόνια ως υπότροφος 
(εσωτερική) στη Ζάππειο Σχολή της Κων/πολης, όπου Και μυήθηκε στη µου- 
σική, έχοντας για δάσκαλο έναν µαθητή του Λιστ, τον Φρανς Ντε Λα Σούντα. 
Συνέχισε σπουδές στο Ωδείο της Δρέσδης Και τελειοποιήθηκε στο πιάνο, 
ενώ παρακολουθούσε επίσης µαθήµατα ιστορίας της μουσικής µε τον δι- 
άσηµο μουσικολόγο Και φίλο του Βάγνερ, Φέλιξ Ντραίσκε. Απεφοίτησε το 
1905 µε Α΄ βραβείο και επέστρεψε στην Κων/πολη, όπου επιδόθηκε στη δι- 
ὑασκαλία του πιάνου. Διετέλεσε καθηγήτρια πιάνου 
της Κόρης του σουλτάνου και οργάνωσε επιτυχημένες 
συναυλίες στην Οδησσό και σε άλλες πόλεις (µαθητές 
της υπήρξαν: ο Μ. Καλομοίρης, ο Γ. Καζάσογλου, η Μ. 
Μερλιέ, Και πολλοί άλλου. 

Το 1910 παντρεύτηκε το δημοσιογράφο ΚΚ. Σπα- 
νούδη, του οποίου υπήρξε ένθερµη συμπαραστάτρια 
στους αγώνες για τον υπόδουλο Ελληνισμό και πιστή 
συνεργάτις στην εφημερίδα Πρόοδος, δημοσιεύοντας 
πολιτικά άρθρα, επιφυλλίδες και χρονογραφήµατα. 
Στην Κων/πολη πρωτοστάτησε επίσης στο γλωσσι- 

Κό ζήτημα και αγωνίστηκε µε θάρρος για την επιβολή 
ενός ήπιου δημοτικισμού. Έδωσε ρεσιτάλ και µετέσχε 
σε συναυλίες, ενώ στο Παρίσι παρακολούθησε ανώ- 
τατα µαθήµατα µουσικολογίας και δημοσίευσε πολλά 
μουσικά άρθρα στην επιθεώρηση Μουσικός Κόσμος. 
Ταυτόχρονα σπούδαζε φιλολογία και φιλοσοφία. Κατά 
τη διάρκεια της Διάσκεψης για την υπογραφή της Συν- 
θήκης Ειρήνης του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου, μένοντας στο Παρίσι µε τον 
σύζυγό της, δημοσίευσε στη Φιγκαρό αποκαλυπτικό άρθρο για τα ελατήρια 
της φιλοτουρκικής στάσης του Πιέρ Λοτί, που αρθρογραφούσε κατά της Ελ- 
λάδος στην Εκό Ντε Παρί. Το άρθρο αυτό (για τη δημοσίευση του οποίου η 
κυβέρνηση Βενιζέλου πλήρωσε τότε 50.000 γαλλικά φράγκα στη διεύθυνση 
της Φιγκαρό!...) είχε ευνοϊκότατη απήχηση στους κύκλους της Διάσκεψης 
και υπήρξε πολύ διαφωτιστικό για τα ελληνικά δίκαια. 

Μετά την Μικρασιαστική Καταστροφή, η Σπανούδη εγκαταστάθηκε στην 
Αθήνα (1922) και αφιερώθηκε αποκλειστικά στη μουσική. Ασχολήθηκε µε τη 
µουσικοκριτική Και διετέλεσε καθηγήτρια στο Εθνικό Και το Ελληνικό Ωδείο, 
µέλος ΔΣ της ΕΛΣ και άλλων μουσικών Ιδρυμάτων, τακτική συνεργάτις της 
Ραδιοφωνίας, Κ.λπ. Ταυτόχρονα ανέλαβε μουσικοκριτικός σε διάφορες αθη- 
ναϊκές εφημερίδες και περιοδικά, όπως: Ελεύθερος Τύπος, Πρωῖα, Τα Νέα, 
Μήβςςαϱε/ α” Αἰῃόπες, Νέα Εστία, Μουσικός Κόσμος. Συνέγραψε επίσης 
πολλά βιβλία, όπως: Η µουσική ψυχογραφία των λαών, Τα εκατό χρόνια της 
ελληνικής μουσικής, 0 Ρωμαντισµός στη μουσική, Χαρακτηρισμοί των Ελλή- 
νων συνθετών και του έργου των, 0 ελληνικό και λαϊκό τραγούδι, 0 μεγά- 
λος ανθρωπιστής Βαν Μπετόβεν, Η εξέλιξις της ἑλληνικής μουσικής από 
το 1821 μέχρι των ηµερών µας (στο Εγκυκλοπαιδικό Λεξικό του Ηλίου), το 
µυθιστόρηµα Ανθισµένο μονοπάτι, Πολίτικα διηγήματα και αρκετές µελέτες 
για τη ζωή των μεγάλων μουσουργών και την ερμηνεία των έργων τους. Με- 
τέφρασε επίσης την Ιστορία της Μουσικής του Πωλ Λαντορμύ, κ.ά. 

Εργάστηκε µε πάθος για την ανάπτυξη της μουσικής στην Ελλάδα και 
όπως έχει γράψει χαρακτηριστικά ο Καλομοίρης γι’ αυτήν: «Προφήτευε, εμ- 
ψύχωνε, ανύψωνε τον αγώνα για την ελληνική μουσική δηµιουργία...» Τέ- 
λος, από κοινού, Καλομοίρης και Μητρόπουλος της απένειµαν τον αρµόζο- 
ντα χαρακτηρισμό: «Μάνα της ελληνικής μουσικής». 
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Για του Τσισήνη 


εφ. Τα Νέα, Ί Φεβρουαρίου 1951 


Η Σοφία Σπανούδη ανακαλύπτει έναν 
ταλαντούχο μουσικοσυνθέτη και εκτε- 
λεστή του μπουζουκιού, που πριν - 
6 χρόνια είχε κατέβει στην Αθήνα από 
τα Τρίκαλα, και σπεύδει να γράψει 
στα Νέα για τον Βασίλη Τσιτσάνη: 


πρώτη µου γνωριμία µε τον κοσµαγάπητο αυτό 

λαϊκό μουσουργό έγινε σ᾿ ένα φιλικό σπίτι, όπου 

πήγε µε πρόθυµη καλοσύνη µια βραδιά µε το 

συγκρότημά του, για να τον ακούσουν κι εκείνοι 
που δεν μπορούν να πάνε στο μακρινό συγκρότηµα όπου 
παίζει. Το άκουσμα του Τσιτσάνη στάθηκε πραγματικά για 
µένα µία αποκάλυψις. Και µου επιβάλλεται σήµερα να του 
αφιερώσω την επιφυλλίδα αυτή σαν µία «έντιμη υποχρέω- 
ση» απέναντι των όσων Κατά καιρούς είχα γράψει εναντί- 
ον των ρεµπέτικων τραγουδιών, που τόσοι νοθεύουν κάθε 
µέρα. Τα «ρεμπέτικα» του Τσιτσάνη είναι ένα μουσικό «εί- 
ὅος» αξιοπρόσεχτο Και µεστό από καλλιτεχνική ουσία άξια 
να μελετηθεί από την κάθε πλευρά της Και πριν απ’ όλα 
για τα γενεσιουργά φυλετικά γνωρίσματα που παρουσιά- 
ζει. Τη μουσική αυτή κραδαίνουν ολοζώντανα εθνογραφικά 
στοιχεία, που είναι πάντα οι παντοδύναμοι παράγοντες της 
εθνικής τέχνης, Κι επιβάλλονται µε τη δημιουργική πνοή 
τους Και µε τον αυθορμητισμό του μουσικού ένστικτου στο 
θαυμασμό και των μυηµένων μουσικών και του πλήθους. 
Γι’ αυτό η ρεµπέτικη αυτή μουσική στην πρωτόγονη κατ’ 
επιφάνεια µορφή της, παρουσιάζει συχνά µία θελκτική 
πολυμορφία µε τις πλούσιες Κλίµακες Και τις απειροστές 
υποδιαιρέσεις τους, µε την ποικιλία των διατονικών τρό- 
πων και των εσωτερικών υποδιαιρέσεων της οκτάβας. Αν 
εμβαθύνοµε λίγο στη µελέτη των τρόπων αυτών, δεν θα 
αργήσουµε να βρούμε μίαν αντιστοιχία µε τους Βυζαντι- 
γούς τρόπους, που προσδίνουν τον χαρακτήρα τους στην 
ιδιότυπη αυτή μουσική. Με τους αδιάλειπτους και αδιάσπα- 
στα συνεχόµενους αυτούς κρίκους των μουσικών αιώνων, 
πλέκεται 0 μεγάλος κύκλος της ενότητας της Ανατολικής 
μουσικής, από την οποίαν οι πολυµήχανοι Ρώσοι εθνικισταί 
και Οἱ Ισπανοί της νεωτέρας σχολής ήντλησαν ζωτικότα- 
τα στοιχεία. Η ενότης αυτή, η γεμάτη μυστικοπάθεια στις 
ἰδιότυπες µολπές της, διατηρείται μ’ έναν αναλλοίωτο χα- 
ρακτήρα µε τον εµβρυώδη λυρισμό της, µε τους εµµόνους 
µετρικούς ρυθμούς της Καιτην προνομιούχο φραστική όλων 
των νοσταλγικών συναισθημάτων της μοναξιάς, των χωρι- 
σµών, της βαρύθυµης λύπης, της νοσταλγικής λαχτάρας. 
Κι όταν ακόµα ξεσπάει το ξέφρενο κέφι ενός άκρατου δι- 
ονυσιασμού, τα τραγούδια αυτά δεν εκτροχιάζονται από 
τον Κυρίαρχο ρυθµότους, γιατί ο συνθέτης τους υπακούει 
εξίσου στο αυστηρό υποσυνείδητο της τέχνης, όσο Και στο 
παντοδύναμο ένστικτο που τον κατευθύνει. 


0 Τσιτσάνης είναι ένας µεγαλοφυής λαϊκός συνθέτης. 
θα έλεγα Καλλίτρα, αυτοσχεδιαστής, σαν τον περίφημο 
εκείνο Ουγγαρέζο Γκέζα Τσάρνακ, που θαύμαζε τόσο ο 
Λιστ, κι έτρεµε µην τύχη και σπουδάσει μουσική, για να 
διατηρήσει παρθενική Και αναλλοίωτη την ορµέμφυτη δύ- 
ναµη του μουσικού του ένστικτου. Αμφιβάλλω πολύ αν ο 
Τσιτσάνης θᾳ μπορούσε να γράψει τα τραγούδια του εναρ- 
µονίζοντας αυτά για την µικρή του ορχήστρα. Δύο μπουζού- 
κια, µια Κιθάρα, µια φυσαρμόνικα κι ένα πιάνο, αυτή είναι 
όλη η ορχήστρα που διευθύνει παίζοντας ο ίδιος το πρώτο 
μπουζούκι και τραγουδώντας µε αισθαντικότητα όσο και 
σεβασμό του στυλ που έχει καθιερώσει ο ίδιος στη µου- 
σική του. Σολίστ του τραγουδιού είναι η Μαρίκα Νίνου, µια 
γέα µε ωραία φωνή, γεμάτη περιπάθεια, που μένει πάντα 
υποταγµένη στα κελεύσματα µιας ευγενικής στα ειδώς 
της τέχνης, χωρίς να ξεπερνά ποτέ αυθαίρετα τα σύνορά 
της. Η τέχνη αυτή έχει µια σύμφυτη ευγένεια, κι ένα λαϊκό 
αριστοκρατισµό. Τα «ρεμπέτικα» τραγούδια του Τσιτσάνη 
είναι ορθόδοξα και σεµνά, µε αγνή συναισθηματική προέ- 
λευση. Χωρίς ίχνος παρεκτροπής, ούτε κακόζηλα διφορού- 
μενα, όπως µερικά που ακούμε στο ραδιόφωνο ή σε ειδικές 
ταβέρνες. Στις στροφές Καιτην επωδό τους, µουσικώτατα 
χρωματισµένα, αποβλέπουν πριν απ’ όλα στην αγνή συναι- 
σθηµατική συγκίνηση. Η «Συννεφιασµένη Κυριακή» είναι 
ένα υποβλητικώτατο ψυχικό τοπίο, που µεταγγίζει ακέραια 
στον ακροατή τη σκιερή του ατμόσφαιρα. Το «Όνειρο της 
αδελφής» στην απλοϊκή του εξέλιξη ανιστορεί τον στορ- 
γικό πόνο της νέας για τον αδελφό της που πολεμά για 
την πατρίδα. Τον βλέπει στο όνειρό της Και λέει στη µάνα 
της πως αυτό είναι Καλό σημάδι. Το τραγούδι τελειώνει 
µε µια θερµή επίκληση των δύο γυναικών στην Παναγία, 
µιαν αγνότατη προσευχή παλλόμενη από ζωοφύρο ελπί- 
ὅα. Άκουσα ακόµα από το μουσικότατο αυτό συγκρότημα 
το «Βίρα στην άγκυρα, παιδιά» µε τη συναρπαστική επω- 
δ6, που ανασταίνει οράµατα ενθουσιασμού και θριάµβων. 
Τα «Δυο Παιδιώ», το «Στρώσε µου να κοιμηθώ», κρύβουν 
µέσα τους αδιαμφισβήτητα Βυζαντινά στοιχεία οικογενή 
Και προσαρμοσμένα στην πηγαία έμπνευση του συνθέτη 
και στους ρευστούς ρυθμούς του. 

Μα ο Τσιτσάνης δεν είναι µόνο συνθέτης τραγουδιών, 
ποιητής και μουσικός εξίσου. Είναι Και σολίστ του µπου- 
ζουκιού, που ανυψώνει το λαϊκό αυτό όργανο σε ανώτερα 
μουσικά εδάφη και δικαιολογεί στην εντέλεια όλες τις βιρ- 
τουοζικές του αξιώσεις. Το θερµό του βιµπράτο δεν έχει 
τίποτε το τσιγγάνικο. Οι μελωδίες που εισηγείται µε τόση 
αυτοπεποίθηση έχουν ένα ραψωδικό χαρακτήρα, που µας 
φέρνει αναδρομικά σε πολύκρουνες φυλετικές πηγές. 0 
τολμηρός αυτός αυτοσχεδιαστής δεν ξενίζει κανένα. Και 
οπιο θωρακισµένος από προκατάληψη ακροατής του αφο- 
πλίζεται εµπρός στην εξαιρετική αυτή προσωπικότητα που 


δεν έχει κανένα εγωκεντρισµό, ούτε καν συναίσθηση της 
αξίας του, Κι αιχμαλωτίζει µόνο µε την απόλυτη ειλικρί- 
γεια Και τη γοητεία της μουσικής του. Είναι προφανές ότι 
οι συνεργάται του τον λατρεύουν. Αυτοί έδωσαν και στα 
σόλιτου μπουζουκιού που παίζει έναν τίτλο που συγκινεί 
µε τον απλοϊκό αυθορμητισµό του: «Τα Ωραία του Τσιτσά- 
γη», Στα «Ωραία» αυτά αυτοσχεδιάσµατα τις περισσότε- 
ρες φορές οι πιστοί του συνεργάται προσθέτουν κάποτε 
Και µια δική τους δειλή υπόκρουση, που εντείνεται στους 
δυναμικούς ρυθμούς του πηγαίου «ατρελλεράντο» του 
σολίστ. Το μικρό αυτό μουσικό σύνολο είναι θαυμαστό για 
την ομοιογένεια Και τη διαβάθµιση των ηχητικών χρωματι- 
σµών που λείπουν συνήθως από κάθε άλλη λαϊκή μουσική 
δημοτικών τραγουδιών. Η κυριαρχία του διατονικού γένους 
και η επίµονη αποφυγή καταχρήσεως των χρωµατικών κλι- 
µάκων Και των επηυξηµένων δευτέρων, δίνουν στη µου- 
σική αυτή έναν Δωρικό χαρακτήρα που την εξευγενίζει. 
Όλα αυτά εκδηλώνονται υποσυνείδητα Και γι’ αυτό ακόµα 


επιβλητικότερα από τον προνομιούχο δημιουργό της που 
διεκδικεί -να το επιζητήσει- δικαιωματικά τη συγκινηµένη 
προσοχή µας. Το ομαδικό δημοψήφισμα των λαϊκών μαζών 
έχει ήδη αναδείξει τον σεµνό αυτόν Έλληνα μουσικό σε 
µία ξεχωριστή θέση. θα ήθελα πολύ να υποβάλω την ιδέα 
µιας συναυλίας συστηματικής Τσιτσάνη στο «Κεντρικό» ή 
στον «Παρνασσό», για να γνωρίσει πλατύτερα ο µουσικό- 
φιλος Κόσμος Και όλοι οι μουσικοί µας, µια πρωτόφαντη 
Ελληνική ιδιοφυΐα που κανείς δεν µπορεί να προδικάσει 
τι µας επιφυλάσσει ακόµη στο µέλλον. Πάντως έχω την 
πεποίθηση πως στη συναυλία αυτή θα σημειωθεί Κοσµο- 
πλημμύρα. Δεν υπάρχει κανένας κίνδυνος να ακουσθούν 
«Τα Ωραία του Τσιτσάνη» µέσα σε άδεια παγερή σάλα, 
όπως συνήθως συμβαίνει µε τόσους διάσηµους ξένους 
Καλλιτέχνες που έρχονται στας Αθήνας. 


Πανάθεµα τα τα λεφτά 
Στίχοι-μουσική: Βασίλης 
Ίσιτοάνης, 

Πρώτη εκτέλεση: Πόλυ Πάνου 


Πανάθεμα τα τα λεφτά, αυτά 
είν ή αιτία, 

που χει φουρτούνες και 
καημούς, 

φαρμάκια κι αναστεναγμούς, 
ή παλιοκοινωνία. 


Τα λεφτά, τα λεφτά είν η αιτία, 
για τή κά, για τή κάθε αδικία. 


Τα τα λεφτά τα άτιµα σκληρές 


Το πλοίο θα σαλπάρει για 
λιμάνια ξένα 


Στίχοι:-Μουσική: Βασίλης 
Τσιτσάνης, Βλάχος 
Πρώτη εκτέλεση: Πόλυ Πάνου 


Το πλοίο θα σαλπάρει για 
λιμάνια ξένα 

για λιμάνια ξένα, 

µαζί του θα σε πάρει, αγάπη 
µου, και σένα 

µακριά από μένα. 


Τήν καρδιά µου ο πόνος την 
πληγώνει 
και στο κλάμα βραδιάζει και 
νυχτώνει. 


Φεύγεις, αγάπη µου, φεύγεις, 


χαρά µου, 
πάρ΄ τις ελπίδες µου, τα όνειρά 


στιγμές περνάμε, 

φίλους κι αγάπες µια βραδιά, 
όσο και να χουμε καρδίά, 
για τα λεφτά πουλάμε. 


Τὰ λεφτά, τα λεφτά είν η αιτία, 
για τή κά, για τή κάθε αδικία. 


Πανάθεµάτα τα λεφτά, µε 
κα΄ψανε και μένα, 

µου κλείσανε το σπίτι µου, 
µου πήραν το κορίτσι µου, 
µακρυά σε χέρια ξένα. 


Τὰ λεφτά, τα λεφτά είν η αιτία, 
για τή κά, για τή κάθε αδικία. 


µου, 

γρήγορα νά ρθεις πάλι κοντά 
µου, ω, ω, ω, ω. 

Το πλοίο θα σαλπάρει για 
λιμάνια ξένα 

για λιμάνια ξένα. 


Το πλοίο θα σαλπάρει για 
λιμάνια ξένα 

για λιμάνια ξένα, 

µαζί του θα σε πάρει, αγάπη 
µου, και σένα 

µακριά από μένα. 


Κάθε ώρα για µένα θα ναι 
χρόνος, 

θα µε τρώει τής ζενιτιάς ο 
πόνος. 


Φεύγεις, αγάπη µου, φεύγεις, 
χαρά µου.. 
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Ο Μπουκουβάλας (1904-1948) υπήρ- 
δε για κάποια χρόνια συνδιευθυντής 
της Φωνής του Πειραιώς. Το µοναδι- 
κό αυτό ρεπορτάζ-τεκµήριο συνιστά 
την πρωιµότερη -όσο γνωρίζουµε- 
εκτενή αναφορά στον Μ. Βαμβακάρη. 


Μάρκος, ο περίφημος λαϊκός τύπος, που µε 

το σερέτικο τραγούδι του συναρπάζει τις χι- 

λιάδες των απλοϊκών ανθρώπων, βρίσκεται 

έγκλειστος στα κρατητήρια του τµήµατος της 
Γενικής Ασφαλείας. Μπλέχτηκε σε µια βρωμοδουλειά για 
την οποία --όπως διαβεβαιώνει -- δεν έχει Καμμιά σχέσι, 
μήτε και ιδέα. 

Προ επταηµέρου τα αστυνομικά όργανα του Ζ’ Τµήµα- 
τος αντελήφθηκαν ύποπτες κινήσεις Κατά την διάρκειαν 
της νυκτός αρκετών ατόμων έξω από µίαν αγγλικήν απο- 
θήκην που στεγάζεται στο Γυμνάσιο του Μοσχάτου. Περιε- 
Κύκλωσαν ολόκληρο το τετράγωνο και πιάσανε όσους κυ- 
Κλοφορούσανε στους δρόμους του εκείνην την στιγµή. 

«Μαζί μ᾿ αυτούς -- µας λέει 0 Μάρκος που είναι ανα- 

µαλλιάρης -- βρέθηκα να είμαι κι εγώ που πήγαινα κεί- 
νη την ώρα στη δουλειά µου... 

-Σὲ ποια, ρε Μάρκο; 

-Ιραγουδάω στη Μπύρα του Καλαματιανού στις Ιζιτζι- 
φιές... 

-και πού κάθεσαι; 

-Στην οδός Οφρινίου αρ. 99, στα Άσπρα Χώματα της 
Παλιάς ΚοκΚιΙΝΙάς. Εκεί επήγαινα τα χαράματα από τις 
Τζιτζιφιές, κι έτσι έπεσα µέσα στον αστυνομικό µπλό- 
κο... 

-Κι έγινες τσακωτός... 


0 Μάρκος κουνάει µελαγχολικά το κεφάλι, κοιτώντας τον 
διοικητή της Γενικής Ασφαλείας κ. Ιωάννη Μάσβουλα, ο 
οποίος σπεύδει να τον τονώση ψυχικά. 
-Αν είναι, όπως τα λες, Μάρκο, γρήγορα θα βγης για 
να ξαναφτιάξης ποιήματα, να τα συνθέσης και για να 
τραγουδήσης... 
0 Μάρκος αναστενάζει, ο έρημος, βαθειά Και στρεφόµε- 
νος προς εµάς, µας λέει: 
-Είμαι τόσες μέρες µέσα και δεν έχω δη τ’ άρρωστο 
παιδί µου. Μια ώρα αν μπορούσα να πεταχτώ να το 
δω... 


0 κ. Μάσβουλας, που όσο ευγενικός κι αν είναι, στο Κκα- 
θήκον του είναι άτεγκτος, παρεμβαίνει: 






0 Μάρκος, 0 τραγουδιστής της 
σερετιάς στο φρέσκο 


εφ. Φωνή του ΓΠειραιώς, 24 Ιανουαρίου 1946 


-Μάρκο, µη ζητάς αδύνατα πράγματα... Αύριο θα πας 
στον ανακριτή, κι αν είσαι αθώος, όπως λες Και όπως 
ευχόμαστε, θα αφεθής ελεύθερος. 
Συγκεκριµένως κατηγορούνται οι 17 συλληφθέντες του 
µπλόκου, ότι είναι οἱ δράσται μεγάλης κλοπής της ίδιας 
αποθήκης από την οποίαν αφηρέθησαν 20 καινουργή 
ελαστικά µετά των αεροθαλάµων των αξίας 45 εκατοµ- 
µυρίων δραχμών. 
0 Μάρκος δεν επιμένει στην παράκλησίτου, αφού, όπως 
λέει, είναι αθώος και ο ανακριτής επομένως θα τον αφή- 
ση ελεύθερον... 





ΙΙ 














ΓΡΑΦΕΙ ΣΤΟ ΚΡΑΤΗΤΗΡΙΟ 


«Πάρκο, πώς τα περνάς στο κρατητήριο; 

-Η παλιά µου τέχνη κόσκινο. [ράφω ποιήματα. Άκου το 
τελευταίο, που έχει σχέσι µε την περιπέτειά µου: 
Κατά τις πέντε το πρωί, μπλόκο µας είχαν κάνει 

ψηλά τα χέρια φώναξαν, δυο-τρεις πολιτοιµάνοι 

και µας εκουβαλήσανε όλους µαζί στο τµήµα 

και µε τους έντεκα µαζί, ήμουν κι εγώ το θύμα. 

Ιι θέλετε από µένανε, λέγω του αστυνόµου 

που µας εκουβαλήσατε στο τµήµα του εβδόµου; 

Τι θέλεις, Μάρκο, εσύ μ’ αυτούς; Γιατί δεν εισ’ εν τά- 
δει 

να σου κολλήσουνε νταβά τέτοια µεγάλη πράξι; 

Του Μάρκου η παλιά του τέχνη ήτανε χασαπόπουλο. Δεν 


είναι περισσότερο των 4. ετών. Με τις μούσες... ἔµπλε- 
ξε άσχηµα, αφ᾽ ότου άρχισε Και φούμαρε κάπου-κάπου 
«μαυράκυ». Αυτό τον ενέπνεε Και τον έκανε δημιουργό 
της σερέτικης ποιήσεως και μουσικής. Βαρειά, συρτά και 
παραπονιάρικα είναι όλα τα τραγούδια, τα όποια έχουνε 
απαθανατισθή σε πλάκες γραμμοφώνου Και παίζονται και 
σήµερα σ᾿ όλα τα λαϊκά κέντρα διασκεδάσεως. 
-Σε πόσες πλάκες έχεις τραγουδήσει; 
-Μα θα ξεπερνάνε τις δυο χιλιάδες! 
Το καλλιτεχνικό ξεκίνημα --αυτό για την ιστορία του Μάρ- 
Κου Δομενίκου Βαμβακάρη-- όγινεν από τον τεκέό του Μί- 
χαλου στη Δραπετσώνα το 1994. 


ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ 
Φίλε Μάρκο, ποιο ήτανε το πρώτο σου τραγούδι; Δεν µας 
χαλάει το χατήρι Και µας το απαγγέλλει: 
Έπρεπε να ρχόσουνα ρε µάγκα στον Τεκέ µας 
Και νάκουγες τον µπαγλαμά και τις διπλοπεννιές µας 
Να κάτσης να φχαριστηθής, ν᾿ ακούσης και λιγάκι 
θέλεις δε θέλεις, να σκωθής βόλτα για ζεµπεκάκι 
Ν᾽ ακούσης Και το αραπιέν Και το καραντουζένι 
Και σε λιγάκι θάλεγες 0 ναργιλές να γένη... 
ΕΚΕΙΝΟ ΠΟΥ ΠΡΟΤΙΜΑΕΙ 
Μάρκο, σ’᾿ εζαλίσαμε, το καταλαβαίνουμε. Μα µη µας χα- 
λάσης το χατήρι. Πες µας από τις χιλιάδες τα τραγούδια, 
που έχεις φτιάξει, ποιο είναι της προτιµήσεώς σου; 
Και ο Μάρκος απαγγέλλει: 
Χαρµάνης είμ’ απ’ το πρωῖ, και πάω να φουµάρω 
μέσ” τον Τεκέ του Σάλωνα, π᾿ έχει το φίνο μαύρο... 
Τέτοια ζωή που έκανα, κι αυτή πάντα θα κάνω 
σ’ αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά, ντερβίσης θα πεθάνω 
Θα προτιµήσω θάνατο, το μαύρο δεν τ’ αφήνω 
Κι όπου θα βρίσκω αργιλέ, θα κάθουµαι να πίνω 
0 Μάρκος, ο Καλόκαρδος μάγκας και «ασίκης» τραγουδι- 
στής, µας προσκαλεί, τον κ. Μάσβουλα κι εµένα, «άμα θα 
βγη από τα σίδερα», να τον επισκεφθούμε στου Καλαμα- 
τιανού που τραγουδάει. 
«θα σπάσετε κέφι/» µας διαβεβαιώνει. 





Ο Μάρκος υπουργός 
(Όσοι γινούν πρωθυπουργοί ) 


Στίχοι: Μάρκος Βαμβακάρης 
Μουσική: Μάρκος Βαμβακάρης 
Πρώτη εκτέλεση: Μάρκος Βαμβακάρης 


Όσοι γινούν πρωθυπουργοί 
όλοι τους θα πεθάνουν 
τους κυνήγάει ο λαός 

απ᾿ τα καλά που κάνουν 


Βάζω υποψηφιότητα 
πρωθυπουργός να γίνω 
να κάθομαι τεµπέλικα 
γα τρώω και να πίνω 


Και ν᾿ ανεβαίνω στη Βουλή 
εγώ να τους διατάζω 

να τους πατώ τον αργιλέ 
και να τους µαστουριάζω 


Ίὰ µατόκλαδά σου λάµπουν 


Στίχοι: Μ. Βαμβακάρης, Φράγκος 
Μουσική: Μ. Βαμβακάρης, Φράγκος 
Πρώτη εκτέλεση: Ιρηγόρης Μπιθικώτσης 


Τα µατόκλαδά σου λάμπουν βρε 
σαν τα λούλουδα του κάμπου 
σαν τα λούλουδα του κάμπου βρε 
τα µατόκλαδά σου λάµπουν 


Τα µατάκια σου αδερφούλα βρε 
µου ραγίζουν τήν καρδούλα 
µου ραγίζουν τήν καρδούλα βρε 
τα µατάκια σου αδερφούλα 


Τα µατόκλαδά σου γέρνεις βρε 
νου και λογισμό µου παίρνεις 
νου και λογισμό µου παίρνεις βρε 
Τα µατόκλαδά σου γέρνεις βρε 


Τα µατάκια σου να βγούνε βρε 
σαν και µένα δε θα βρούνε 
σαν και µένα δε θα βρούνε βρε 
τα µατάκια σου να βγούνε 


Αντιλαλούν οι φυλακές 


Στίχοι: Μάρκος Βαμβακάρης 
Μουσική: Μάρκος Βαμβακάρης 
Πρώτη εκτέλεση: Μ. Βαμβακάρης 


Αντιλαλούνε οι φυλακές 
τ’ Ανάπλι και Πἐντί Κουλές 


Αντιλαλούνε τα σήµαντρα 
Συγγρού και παραπήγματα 


Αν είσαι µάνα και πονείς 
έλα µια µέρα να µε δεις 


Έλα πριν µε δικάσουνε 
κλάψε να μ᾿ απαλλάξουνε 


Μουσολίνι άλλαξε γνώµη 


Στίχοι: Πώργος Φωτίδας 
Μουσική: Μάρκος Βαμβακάρης, 
Φράγκος 

Πρώτη εκτέλεση: Μάρκος 
Βαμβακάρης, Φράγκος 


Βρε γρουσούζη Μουσουλίνι 
πού (ει)΄ν(αι) τα τόσα µεγαλεία 
Πού ταζες κάθε λιγάκι 

στην καήµένη Ιταλία 


Την ετάραξες στήν πείνα 

κι είναι πια ζελιγωµένη 
Μονάχα) ή δική σου τσέπη 
είναι παραφουσκωµένηή 


Τα καημένα τα παιδιά τής 

δεν τολμούν να πούν κουβέντα 
τους εράψατε το στόμα 

(ε)συ ο Τζιάνος και ή Έλντα 


Μουσουλίνι άλλαξε γνώµη 
έλα πια στα σύγκαλά σου 
γιατί έφτασε ή ώρα 

γα τινάξεις τα μυαλά σου 


Το ΚΚΕ 


για το ρεμπέτικο 


διάβογος µέσα από τον Ριζοσπάσιη 


Στις συγκρούσεις ντόπιων-προσφύγωνγια 
τη διανοµή των Ανταλλάξιµων Κτηµάτων, η 
Δεξιά (Λαϊκό Κόμμα) ξεσήκωνε τους ντό- 
πιους µε σύνθημα: «Να φύγουν οι µατζί- 
ριδες (σ.τ.σ. πρόσφυγες)... να φύγει ο Βε- 
νιζέλος». Ειδικά στις εκλογές του 1928 οι 
συγκρούσεις ήταν πολλές και μαζικές. Η 
στάση του ΚΚΕ, µε πρωτεργάτες τους Έλ- 
ληνες πρόσφυγες απ᾿τον Καύκασο, ήταν: 
συμφιλίωση και ενιαίος ταξικός αγώνας. 
Ριζοσπάστης, 91-10-1993 


ε Καμιά ανάλυση δεν θα υπάρχει η αποδοχή του 

δικαιώματος πολιτικού αυτοκαθορισμού στις πα- 

τρίδες τους ενάντια στη βούληση του κράτους, 

το Οποίο αντιμετωπίζεται ως εθνικό τουρκικό 
ακόµα Και στην οθωμανική εποχή του. Ούτε και θᾳ Κατατε- 
θείποτέ ταξική ανάλυση των συνθηκών που υπήρχαν στην 
Οθωμανική Αυτοκρατορία λίγο πριν την οριστική διάλυσή 
της. Για το ΚΚΕ τα γεγονότα ήταν απόρροια συνωμοσιών, 
εθνικισµών, ιμπεριαλισµών και έξωθεν επεμβάσεων. Η 
ξεκάθαρη αναφορά του Νίκου Ζαχαριάδη σε άρθρο του 
στο Ριζοσπάστη, δεκατρία χρόνια µετά τη Μικρασιατική 
Καταστροφή, επιβεβαίωνε µια δογματική πρόσληψη των 
ιστορικών γεγονότων: «Η μικρασιατική εκστρατεία δεν 
χτυπούσε µόνο τη νέα Τουρκία, µα στρεφότανε και ενά- 
ντια στα ζωτικότατα συμφέροντα του ελληνικού λαού. Γι’ 
αυτό εµείς όχι µόνο δεν λυπηθήκαμµε για την αστικοτοι- 
φλικάδικη ήττα στη Μικρασία, µα και τη επιδιώξαµε». Η 
φράση «μα και την επιδιώξαµε» ήταν γραμμένη µε κεφα- 
λαία γράμματα στην εφημερίδα, για να τονιστεί ακριβώς 
η στάση του κόμματος. 

Η κυνική αυτή πολιτική Και ιδεολογική στάση της Αρι- 
στεράς απέναντι στους προσφυγικούς πληθυσμούς θα 
αγγίξει και τον πολιτισμό τους Και θα οδηγήσει σε ακρύ- 
τητες. Αυτό θα συμβεί µε τον χαρακτηρισμό του ρεμπέτι- 
κου τραγουδιού ως «όπλου υποταγής των μαζών στα χέρια 
των καταπιεστών τους», «αντεπαναστατικού», «λούμπεν», 
«τουρκοµερίτικου». Π άποψη της αριστερής διανόησης 
ήταν ότι το ρεμπέτικο είναι κάτι ξένο, ότι διαμορφώνεται 
από τα µελωδικά υπολείμματα του Τούρκου κατακτητή 
και Κκείνα τα µελωδίσματα που µας φέρνουν τα πληρώ- 
µατα των καραβιών από τα τούρκικα λιμάνια. Χαρακτη- 
ριστική είναι η απόφαση των «προοδευτικών» μουσικών 
σωματείων κατά τα τέλη του 46, µε την οποία ζητήθηκε 
από το υπουργείο Παιδείας να παρθούν Τα κατάλληλα 
µέτρα για να σταματήσει η διάδοση του λαϊκού ρεμπέ- 


τικου τραγουδιού. Οι διανοούμενοι εκείνης της Αριστε- 
ράς αποδέχονταν µόνο τα «λίγα τραγούδια της νεώτερης 
αντίστασης του λαού µας και εκείνα που στο μέλλον θα 
γραφτούν γι’ αυτήν». 

Η συζήτηση είχε ξεκινήσει από τις αρχές του 1946 
µε την οδηγία του γενικού γραμματέα της ΕΠΟΝ για τους 
κινδύνους διαφθοράς της νεολαίας. Στη συνέχεια, µε ένα 
κείµενο του Γ, Σταύρου, στο Όργανο Πολιτικού Σχηµατι- 
σµού των Κομμάτων του ΕΑΜ, αρχίζει η αντιπαράθεση 
της Αριστεράς προς το ρεμπέτικο τραγούδι και τάσσεται 
αλληλέγγυα µε τα Μουσικά Σωματεία. Η απόφαση των 
μουσικών σωματείων προκάλεσε µια ενδιαφέρουσα συ- 
ζήτηση από τις στήλες του Ριζοσπάστη, όπου για πρώτη 
φορά διατυπώθηκε µια θετική Κριτική προς το ρεμπέτι- 
ΚΟ από τον Φοίβο Ανωγειανάκη. Η µέχρι τότε πραγµατι- 
Κότητα εκφράστηκε από τον Ν. Πολίτη σε επιστολή του: 
«Ύστερα από το µεγάλο µάθηµα της Αντίστασης, έγινε 
ολοφάνερο το χάσµα που µας χωρίζει στην τέχνη από 
τον λαό Και προβάλλει καθαρά η ανάγκη να βρούμε το 
σηµείο της επαφής». 

Πάντως, όπως αναφέρει ο Τάσος Βουρνάς, µέχρι το 
1961 η άποψη της κομματικής ορθοδοξίας ήταν ότι «το 
ρεμπέτικο ανασύρθηκε από τα καταγώγια της διαφθο- 
ράς για να γίνει όπλο υποταγής των μαζών στα χέρια 
των καταπιεστών τους, που το διαδίδουν µε σοφή µεθο- 
δικότητα, θέλοντας μ᾿ αυτό να κρατούν το λαό υποχείριο 
σ’ ένα αβυσσαλέο τέλμα ψυχικής κατάπτωσης...» 0 Π. 
Παναγιωτόπουλος σημειώνει: «Όμως, η ευρεία αποδο- 
χή τους από τον λαϊκό πληθυσμό ισοδυναμούσε µε την 
κατάρρευση της επίσηµης γραμμής του Κομμουνιστικού 
Κόμματος για το ρεμπέτικο και το λαϊκό και σχετίστηκε 
ιστορικά µε την ήττα του αριστερού κινήματος». 


Το βεμπότικο 
τραγούδι 


του Φοίβου Ανωγειανάκη 
Ριζοσπάστης, 28 Ιανουαρίου 1947 


Τελευταία, µε µία απόφαση που πήραν τα μουσικά µας σω- 
µατεία, ζητείται από το υπουργείο Παιδείας να παρθούν 
τα κατάλληλα µέτρα για να σταματήσει η διάδοση του λα- 
Ἰκού ρεμπέτικου τραγουδιού. Η κίνηση αυτή αγκάλιασε 
σιγά σιγά τους μουσικοκριτικούς Και χρονογράφους µας 
(Σ. Σπανούδη, Π. Παλαιολόγο κ.ά.), που σε συζητήσεις 
και άρθρα τους καταπιάστηκαν µε την «ηθική» Και Καλλι- 
τεχνική του αξία, όπως Και µε την επίδραση που έχει ιδι- 
αίτερα στη νέα γενιά. 

Αφορισμοί «εν ονόματι» της ηθικής που κινδυνεύει, ή 
πρόχειρη αξιολόγηση του λαϊκού ρεμπέτικου τραγουδιού 
έτσι όπως παρουσιάζεται στην κοσμική ταβέρνα -- ας το 
προσέξουμε αυτό -- εμπόδισαν µια κριτική τοποθέτησή 
του, δημιουργώντας θόρυβο και σύγχυση. 

Ασφαλώς, δεν αρκούν µόνο τα κριτήρια της δυτικής 
µουσικής µας μόρφωσης για να πλησιάσουµε και µελε- 
τήσουµε το ρεμπέτικο τραγούδι, όταν μάλιστα συνοδεύ- 
Ονται από την «τρέχουσα» αντίληψη για την ηθική. Πολ- 
λές πλευρές του είναι φυσικό να µας ξενίζουν. Έχουμε 
τόσο απομακρυνθεί απ’ τις πηγές του ακολουθώντας το 
δικό µας δρόμο, που κάποτε µε δυσκολία ξαναβρίσκουµε 
τους εαυτούς µας. 

Η στήλη αυτή κι άλλοτε έχει ασχοληθεί --εντελώς πε- 
ριορισµένα-- µε το σύγχρονο λαϊκό αστικό τραγούδι, δηλ. 
το ρεμπέτικο. Η παράδοση του δημοτικού τραγουδιού και 
Κάπως λιγότερο της βυζαντινής μουσικής, όσο κι αν εκ- 
πλήσσει µερικούς, συνεχίζεται σ’ αυτά τα τραγούδια που 
είναι µία γνήσια µορφή σημερινής λαϊκής μουσικής. Δια- 
φορετικές συνθήκες Και όροι ζωής δημιούργησαν το δη- 
µοτικό τραγούδι. Η µάχη, η φύση, το βουνό κι ο Κάµπος, 
το πανηγύρι, στάθηκαν οι πηγές του. Άλλοι όροι ζωής 
γεννούν το σύγχρονο λαϊκό, αστικό τραγούδι. Η ζωή των 
αστικών Κέντρων. Η γρήγορη κοινωνική διαφοροποίηση 
που συντελείται µετά την απελευθέρωση του 21, οδη- 
γεί σε διαφορετικούς δρόμους τη µουσική δημιουργία. Η 
µουσική της Δύσης παρασύρει τους «μορφωμένους» µας, 
που στην αρχή Κόβουν κάθε δεσµό µε τη βρυσομάνα του 
δημοτικού τραγουδιού. 

Απ’ την άλλη µεριά όµως, τα λαϊκά στρώματα που µέ- 
νουν µακριά απ’ την επιρροή της --η δαπανηρή της εκπαί(- 
ὄευση κιη δύσκολη ζωή τους δεν το επιτρέπουν -- εξακο- 
λουθούν να τραγουδούν. Αυτή τη φορά όµως, τη ζωή τους 
στις πόλεις. Η αγάπη Κι ο έρωτας, οἱ µιζέριες της ζωής, 
πολλές φορές αισθήµατα φυγής, πειραχτικής διάθεσης 
ή χιούμορ, γίνονται θέµατα στα τραγούδια τους. Η τραγι- 
Κότητα συνυφασμένη µε την ειρωνεία, ο λυρισµός µε την 
αφηγηματική πεζότητα, πολλές φορές πραγµατώνονται 
σε υπέροχες µελωδικές μορφές. Το Κύριο χαρακτηριστι- 
Κό τους είναι η πρωτότυπη μελωδική τους γραμμή. 0 χώ- 
ρος της εφημερίδας δεν επιτρέπει επιστημονική ανάλυ- 
ση της συγγένειας των τραγουδιών αυτών µε το δημοτικό 


τραγούδι --μουσικές Κλίµακες, ύφος, 

καταλήξεις κ.λ.π.-- ούτε ακόµα και µία 

αισθητική αξιολόγησή τους. Τα λόγια, 

στενά δεμένα µε τη μουσική --τις πε- 

ρισσότερες φορές ο ποιητής είναι και 

ο µουσουργός-- µας έχουν δώσει, όχι 

λίγες φορές έως τα σήµερα, ποιήµα- 

τα που πολλοί ποιητές µας θᾳ ζήλευαν 

την απλότητα µα και την έντασή τους, 

το Καλοτοποθετηµένο επίθετο, την 

ανεπιτήδευτη εκφραστική τους δύνα- 

µη. Να ένα απ’ αυτά: «Π Βροχούλα». 
Μουσική και ποίηση του Μητσάκη. 

Συννέφιασε, συννέφιασε. Συννέ- 

φιασε 0 ουρανός. 

0 ουρανός συννέφιασε, ψιλή 

βροχούλα έπιασε. 

Ξεκίνησα, ξεκίνησα, ξεκίνησα 

για να σε βρω. 

για να σε βρω ξεκίνησα, που 

τόσο σ᾿ αποθύµησα. 

Δυνάμωσε, δυνάµωσε. Δυνάμω- 

σε και η βροχή. 

Και η βροχή δυνάµωσε, στο δρό- 

µο που μ᾿ αντάµωσε. 
Και τόσα άλλα θα μπορούσαν ν᾿ ανα- 
φερθούν, όπως το «Αρχόντισσά µου συ 
τρανή, κουράστηκα να σ’ αποκτήσω...», 
«Το κομπολογάκι», που Κάτω απ’ την 
ειρωνεία των στίχων και της μουσικής 
του, αισθάνεται Κανείς βαθύτερα µία 
σαρκαστική διάθεση σάτιρας για ένα τόσο πραγµατάκι, 
πουενώ είναι ένα βάσανο, έχει καταντήσει απαραίτητο. 

Κοντά σ’ αυτά τα τραγούδια, συναντάει κανείς και µε- 
ρικά που τραγουδούν το χασίσι. Ασφαλώς είµαστε Κκαιµεις 
σύμφωνοι πως µία τέτοια μουσική και ποίηση δε µπορεί να 
μας ενδιαφέρει. Κι ακόµα συμφωνούμε για την κακή της 
επίδραση, που την Καταδικάζουµε. 

Όμως δεν έχουµε την αφέλεια να πιστεύουμε πως 
µπορεί να σταματήσει µία τέτοια μουσική µε «απόφαση» 
του υπουργείου Παιδείας ή της Αστυνομίας. Αν το Κρά- 
τος ενδιαφερόταν πραγματικά για ένα τέτοιο πράγμα, θα 
έπρεπε να επέμβει σταματώντας το εμπόριο του χασισιού. 
Μα όλοι µας ξέρουμε πόσα συμφέροντα οικονομικά κρύβο- 
νται πίσω του. ΄Η, ακόµα καλύτερα, τι προσπάθεια γίνεται 
για να περνά όσο µπορεί περισσότερο απ’ αυτό το δηλη- 
τήριο στο λαό. Ας θυμηθούμε πόσα εκατομμύρια Κινέζοι 
βρίσκονται για τον ίδιο λόγο κάτω απ’ την αποχαυνωτική 
επίδραση του οπίου. 

0 λαός δεν είναι, φυσικά, καθόλου υπεύθυνος. Όμως 
µέσα στους όρους αυτής της Κοινωνικής αθλιότητας, δη- 
μιουργούνται αυτά τα τραγούδια που ασφαλώς εκφράζουν 
Καθυστερηµένες κοινωνικές καταστάσεις. Με τέτοια το- 
ποθέτηση και μ᾿ αυτές τις προὐποθέσεις, νοµίζουµε πως 
θα είχε αποτέλεσµα ένας αγώνας. Να υπενθυµίσουµε 
στα μουσικά µας σωματεία πως πριν απ᾿ αυτό θα πρέπει 
να επέμβουν -- κι εδώ έχουν και τη δύναμη και τον τρόπο 
--στη μουσική ορισμένων ταγκό και σουίνγκ που αληθινά 
διαφθείρουν τον κόσµο; 
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Επιστοῆή 


του Α. Ξένου 
Ριζοσπάστης, 4 Φεβρουαρίου 1947 


Αγαπητέ «Ρίζο», 
Σου στέλνω αυτό το σημείωμα µε τη θερµή παράκληση 
να το δημοσιεύσεις. 

0 Φ. Ανωγειανάκης, στη σύντομη µελέτη που ὅημοσι- 
εύτηκε στο φύλλο της 28ης Ιανουαρίου για το ρεμπότικο 
τραγούδι, παίρνει, κατά τη γνώµη µου, µία θέση που δεν 
ανταποκρίνεται στη νεοελληνική πραγματικότητα. 

Και πρώτα-πρώτα, όταν τα μουσικά σωματεία έκαναν 
τη διαμαρτυρία σχετικά µε το ρεμπέτικο τραγούδι, είχαν 
υπ᾿ όψη τους Και τις Καλές Και τις Κακές πλευρές του. 
Ωστόσο όµως, νόμισαν πως για σήµερα περισσότερο µας 
πονούσε το κακό που προκαλείη αρρωστιάρικη ατµόσφαι- 
ρα του ρεμπέτικου, χασικλίδικου πορνογραφικού τραγου- 
διού, παρά η συζήτηση για την αξιολόγηση μερικών ωραί- 
ων µελωδιών του είδους αυτού, άλλωστε αυτές δεν είναι 
δυνατόν να τις ξεχωρίσουµε από το περιεχόμενό τους. 

Και τώρα ας έρθουµε στη θέση που παίρνει ο αρθρο- 
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γράφος. Σ᾽ ένα σηµείο µάς λέει ότι «Η παράδοση του 
δημοτικού τραγουδιού και κάπως λιγότερο της βυζαντι- 
νής μουσικής, όσο κι αν εκπλήσσει μερικούς, συνεχίζε- 
ται σ’ αυτά τα τραγούδια (τα ρεμπέτικα)». Την ἴδια θέση 
έχει πάρει και 0 κ. Καλομοίρης σε σχετικό άρθρο του που 
δημοσιεύτηκε στο Έθνος. Νομίζω πως η θέση αυτή είναι 
βασικά λαθεµένη, Και να γιατί; Το δημοτικό τραγούδι έχει 
µια μακρόχρονη παράδοση, δημιουργείται στην πάλη του 
Νεοέλληνα για να κρατήσει τις παραδόσεις του, να δια- 
µορφώσει την εθνότητά του, ν᾿ αποτινάξει το ζυγό. 
Ζυμώνεται µε τις πιο ευγενικές ηρωικές παραδόσεις 
και πολύπλευρα αγκαλιάζει την πλειοψηφία του λαού και 
γίνεται ο φορέας της ανόδου του. Ενώ το ρεμπέτικο τρα- 
γούδι είναι ακριβώς η αντίθεση, µία από τις αντιθέσεις 
που κλείνει µέσα της η αστική τάξη στην παρακμή της. 
Παρουσιάζεται σ᾿ εμβρυώδη κατάσταση πριν από τους 
πολέμους, Μα από τα 1897, 1912, και κυρίως µε τη µι- 
κρασιατική καταστροφή παίρνει πιο ξεκαθαρισµένη µορφή: 
Διαμορφώνεται από τα µελωδικά υπολείµµατατου Τούρκου 
κατακτητή και κείνα τα µελωδίσματα που µας φέρνουν τα 
πληρώματα των Καραβιών από τα τούρκικα λιμάνια. Έτσι 


το ρεμπέτικο τραγούδι περνάει από ορισμένα νησιά του 
Αιγαίου Και ριζοβολάει στον Πειραιά. Αργότερα η λατέρνα 
Και το γραμμόφωνο το φέρνουν στην Αθήνα και σε µερικά 
περίχωρα. Τραγουδιέται από τα πιο λούµπεν στρώματα 
που δημιούργησε η εξαθλιωτική οικονομική τακτική της 
κεφαλαιοκρατίας. Μέσα στους οίκους ανοχής, σε κάθε 
είδους κακόφηµες ταβέρνες, στους τεκέδες, γίνεται το 
τραγούδι του νταή, του µακαντάση αγαπητικού, του χασι- 
σοπότη, πρεζάκια κ.λ.π. Είναι φορέας των πιο αντιλαϊκών 
παραδόσεων, στον ξεπεσµό µιας μερίδας της αστικής τά- 
ξης. Όσο για το επιχείρημα του Ανωγειανάκη ότι το ρε- 
µπέτικο τραγούδι συγγενεύει µε το δημοτικό, λόγω των 
αναλογιών που µπορεί Κανείς να βρει σε κλίµακες, ύφος, 
καταλήξεις κ.λ.π. ὅε στέκεται, γιατίτέτοιες αναλογίες συ- 
ναντά κανείς συχνά και στα δημοτικά τραγούδια των γει- 
τονικών µας χωρών. Στο ίδιο άρθρο διαβάζουμε: «Έχουμε 
τόσο απομακρυνθεί από τις πηγές του (του ρεμπέτικου) 
ακολουθώντας το δικό µας δρόµο, που κάποτε µε δυσκο- 
λία ξαναβρίσκουµε τους εαυτούς µας». Νομίζω πως τους 
εαυτούς µας δε θα τους βρούμε ξαναγυρνώντας στο ρε- 
µπέτικο τραγούδι, αλλά στα λίγα τραγούδια της νεώτερης 
αντίστασης του λαού µας και σε Κκείνα που στο µέλλον θα 
γραφούν γι’ αυτήν. 

Μας είναι γνωστοί οι ιστορικοίλόγοι που µας επιτρέ- 
πουν να πούμε σήμερα πως συνεχιστής του δημοτικού 
τραγουδιού είναι το τραγούδι του καινούργιου ΄21 κι όχι 
το ρεμπέτικο, όπως υποστηρίζει ο Ανωγειανάκης. 

Όλα αυτά όµως που αναφέραμε παραπάνω δε µας 
εμποδίζουν να πούμε ότι οι Καλές πλευρές του ρεμπέτι- 
κου τραγουδιού στο µόλλον θα πρέπει να μελετηθούν και 
να αξιοποιηθούν. Είναι µάλιστα χρέος µας να τις εξελί- 
ξουµε, δίνοντάς τους ένα Κοινωνικό περιεχόµενο χρήσι- 
μο για το λαό µας. 

Φυσικά, το θέµα δεν µπορεί να εξαντληθεί μ’ ένα µι- 
κρό σημείωμα. Ελπίζω να συνεχιστεί, να συμπληρωθούν οι 
θέσεις πάνω στο ρεμπέτικο τραγούδι Και να µας δοθεί η 
ευκαιρία να μιλήσουμε για την εξέλιξή του, ιδιαίερα από 
τη γερμανική κατοχή κι έπειτα. θα πρέπει ακόµη να δεί- 
ξουµειτι είδους επίδραση είχε πάνω του τόσο το δημοτικό 
τραγούδι, όσο και 0 ευρωπαϊκός δυτικός πολιτισμός. 


Επισιοῆή 


του Νίκου Πολίτη 
Ριζοσπάστης, 293 Φεβρουαρίου 1947 


Αγαπητέ «Ριζοσπάστη», 

Ας µου επιτραπεί ν᾿ ανακατευτώ στη συζήτηση για το ρε- 
µπέτικο τραγούδι, επειδή νομίζω πως είναι µια εκδήλωση 
που ξεπερνά τα μουσικά και µόνο ενδιαφέροντα. 

Το γράμμα µου είναι κυρίως για την απάντηση του Α. 
Ξένου που όπως πιστεύω, δε συμπλήρωσε, παρά σύγχυ- 
σε τα όσα ειπώθηκαν από τον Φ. Ανωγειανάκη. Άλλωστε 
τη χαρακτηρίζει Και µια ουσιαστική αντίφαση. Δηλαδή ενώ 
προσπαθεί ν᾿ αντικρούσει µε αμφίβολα επιχειρήματα τις 
θέσεις του Α., καταλήγει να συμφωνήσει µαζίτου στο ότι 
«Οι Καλές πλευρές του ρεμπέτικου πρέπει στο µέλλον 
να μελετηθούν και ν’ αξιοποιηθούν». 


Αλλά ας δούµε τα λάθη του. Γράφει 0 Ξ.: «Το δηµο- 
τικό τραγούδι δημιουργείται στην πάλη του Νεοέλληνα 
για να κρατήσειτις παραδόσεις του, να διαμορφώσει την 
εθνότητά του, ν᾿ αποτινάξει το ζυγό. Ζυµώνεται µε τις πιο 
Πρωικές κι ευγενικές παραδόσεις του». 

Σύμφωνοι έως ένα σηµείο. Το βασικό του όµως λάθος 
είναι πως παραλληλίζοντας το δημοτικό τραγούδι µε το 
ρεμπέτικο, καταπιάνεται, όπως φαίνεται καθαρά, µε µια 
µονάχα από τις εκδηλώσεις του πρώτου, το «κλέφτικο», 
ενώ το δεύτερο το βλέπει στο σύνολό του. Γιατί, αν ήταν 
αλλιώς, τότε τι δουλειά έχουν τα ακριτικά τραγούδια µε 
τη διαµόρφωση της νεοελληνικής εθνότητας ή μερικές 
παραλλαγές όπως «Η µάνα η φόνισσα», Κι «Η µάνα που 
ερωτεύτηκε το γιο της», µε τις πιο ευγενικές παραδό- 
σεις µας, 

Κανείς δεν αρνιέται τη σημασία Και τον ηρωισµό του 
Κλέφτικου τραγουδιού. Όμως πλάι στον ηρωισµό υπάρχει 
στη ζωή και το πάθος, Και µιας Και υπάρχει, για το λαϊκό 
τραγουδιστή δε γεννιέται ζήτημα ηθικολογίας, αλλά ανά- 
γκη ἐκφρασής του. Έτσι και στο ρεμπέτικο, µιας Και τα 
πάθη υπάρχουν, ο λαός, όσο Κι αν φιλολογούµε κι απα- 
γορεύουµε, θα τα εκφράσει (έρωτας - βάσανα - μίσος - 
αστείο - πάθος) και στην έκφρασή του αυτή τα χασικλίδικα, 
που όλοι καταδικάζουµε την αφορμή κι όχιτ’ αποτέλεσµα, 
είναι μικρό ποσοστό, όπως μικρό είναι το ποσοστό των 
αναλόγων στη δημοτική ποίηση. 

Κιας προχωρήσουμε. «Ιραγουδιέται το ρεμπέτικο», 
γράφει 0 Ξ., «από τα πιο λούµπεν στρώματα σε οίκους 
ανοχής, τεκέδες Κ.λ.π. Κι είναι φορέας των πιο αντιλα- 
κών παραδόσεων στον ξεπεσµό µιας μερίδας της αστι- 
κής τάξης». Εδώ πια τα επιχειρήματα γίνονται απαράδε- 
κτα απ’ όποια µεριά κι αν τα δούμε. Και πρώτα απ’ όλα, 
από πού κιως πού το λούμπεν είναι µια ξεπεσμένη μερίδα 
της αστικής τάξης; Κι όπειτα, πώς γίνεται σήµερα λαϊκό 
γλέντι σε σπίτι ή σε συγκέντρωση χωρίς ρεμπότικο τρα- 


Οι φάμπρικες 

Στίχοι: Βασίλης Τσιτσάνης 

Μουσική: Βασίλης Ἰσισάνήης 

Πρώτη εκτέλεση: Β. Ἰσισάνης ὄ- Μαρίκα Νίνου 


Σφυρίζει ή φάμπρικα μόλις χαράζει 

οι εργάτες τρέχουν για τη δουλειά 

για να δουλέψουνε όλη τή µέρα 

Γεια σου περήφανη κι αθάνατη εργατιά! 


Βλέπεις κοπέλες στα υφαντουργεία 

και άλλες δουλεύουν στα αργαλειά 

στα καπνοµάγαζα στα συνεργεία 

Τεια σου περήφανη κι αθάνατη εργατιά! 


Φράγκο δε δίνουνε για µεγαλεία 

έχουνε µάθει να ζουν απλά 

στάζει ο ιδρώτας τους χρυσές σταγόνες 
Γεια σου περήφανη κι αθάνατη εργατιά! 


Σφυρίζει ή φάμπρικα σαν θα σχολάσουν 
κορίτσια-αγόρια ζευγαρωτά 

µε την αγάπή τους θα ἑαποστάσουν 
Τεια σου περήφανη κι αθάνατη εργατιά! 


γούδι, µιας Κι αυτό µε το ζωντανό περιεχόμενό του συ- 
γκιγεί και εκφράζει τη λαϊκή ψυχή; Γιατί είναι «νταής και 
µακαντάσης» εκείνος που θα τραγουδήσει «Αρχόντισσά 
µου εσύ τρανή» στην αγαπητικιά του και δεν είναι χυδαί- 
ος αυτός που έγραψε το: «Κάνε µου το χατίρι», Και που 
όµως τον παραδέχονται τα μουσικά µας σωματεία; Και γιατί 
δεν έχει ηρωισµό κι ιπποτισµό ο συνθέτης του «Άντε το 
µαλώνω το µαλώνω, κι ύστερα το µετανιώνω», κι έχει 0 
νταής Και µακαντάσης του «θα σε σφάξω και θα σε πνί- 
ξω» των διαφόρων ταγκό; 

«Αλλά τους εαυτούς µας», γράφει 0 Ξ., «δε θα τους 
βρούμε ξαναγυρνώντας στο ρεμπέτικο τραγούδι, αλλά 
στα λίγα τραγούδια της νεώτερης αντίστασης του λαού 
µας». Εδώ η φιλολογία είναι εύκολη. Γιατί, όταν γράφει ο 
Φ. Ανωγειανάκης ότι θα ξαναβρούµε τους εαυτούς µας, 
εννοεί πολύ καθαρά τη µουσική µας παράδοση που υπάρ- 
χει Και συνεχίζεται µέσα στις Κλίµακες, στο ύφος Και στις 
φράσεις του ρεμπέτικου, Κι ας μελετήσει καλά ο Ξ. την 
περίφηµη φράση του «Αρχόντισσά µου», κι όχι βέβαια στα 
λόγια ορισμένων. Δεν πιστεύω να παραδέχεται 0 Α. Ξέ- 
νος πως υπάρχει λαϊκή παράδοση Και ύφος στη μουσική 
των τραγουδιών της Αντίστασης, µιας κι είναι γνωστοί κι 
οι συνθέτες τους, ο ίδιος είναι ένας απ’ αυτούς, και τα 
καθαρά δυτικά µέτρα στις διαρθρώσεις των συνθέσεών 
τους. Το γιατί, δε θα το εξετάσουμε σήµερα. Κι έπειτα 
είναι γνωστό πως, µέσα σε τόσο λίγο χρονικό διάστηµα, 
η προσωπική δηµιουργία είναι πολύ πιο εύκολο να δώσει 
τους Καρπούς της. 

Σήµερα, ύστερα από το µεγάλο µάθηµα της Αντίστα- 
σης, έγινε ολοφάνερο το χάσμα που µας χωρίζει στην 
τέχνη από το λαό Και προβάλλει καθαρά ή ανάγκη να 
βρούμε τα σηµεία της επαφής. Και τα σηµεία αυτά θα τα 
βρούμε στις σύγχρονες λαϊκές εκδηλώσεις, εξετάζοντάς 
τις µε λιγότερη προχειρότητα Και µε σοβαρότερους χα- 
ρακτηρισµούς. 


Αρχηγό µου έχω τον Άρη 

Στίχοι: Δημήτρης Γκόγκος (Μπαγιαντέρας) 

Μουσική: Δημήτρης Γκόγκος (Μπαγιαντέρας) 

Πρώτη εκτέλεση: Δημήτρης Γκόγκος (Μπαγιαντέρας) 


Τα ντουφέκι δε µε νοιάζει 
ούτε βάζω πια µαράζι, 
αρχηγό µου έχω τον Άρη 
το λεβεντοπαλικάρι. 


Συντροφιά μ᾿ αυτόν νικάµε, 
τους Κενταύρους δε φοβάμαι, 
θαύματα µαζί του κάνω 

στις βουνοκορφές απάνω. 


Οι φασίστες σαν µε δούνε 
ψάχνουν δρόµο για να βρούνε, 
και τους στρώνω στο κυνήγι 
ΚΙ αυτοί όπου φύγει-φύγει. 





Δημήτρης Γκόγκος 
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Ερμηνεία και θέση 


του εβῆηπινικού 


ἠπικού τραγουδιού 


Διάβεξη στο Θέατρο Τέχνης, 
91 Ιανουαρίου 1949 


α ήθελα προκαταβολικά να σας πληροφορήσω 
πως μ᾿ όλη µου την καλή διάθεση, δεν είµαι σε 
θέση να πω, ούτε καινούργια πράγματα, ούτε 
Κι όσα µιλήσω απόψε να τα δώσω µε σοφία. θα 
προσπαθήσω όµως κι όσο μπορώ πιο Καλά, να σας µετα- 
δώσω αυτό που µε Κάνει να ζω και να βλέπω την αξία του 
µέχρι σήµερα περιφερύόµενου λαϊκού σκοπού της πόλης. 

Τώρα αν τούτη η πανηγυριώτικη ομιλία για το ρεµπέτι- 
Κο γινόταν πριν δυο χρόνια, ίσως να χε κάπως διαφορε- 
τικό χαρακτήρα, δηλαδή να ταν, πιο µεροληπτική --μπο- 
ρούµε να πούµε-- και συγχρόνως πιο ενθουσιαστική για 
το θησαυρό που κλείνουν οι ρυθµοί του ζεϊμπέκικου και 
του χασάπικου. Δεν θα μπορούσαμε ίσως να ξεφύγουμε 
από τη γοητεία του γυαλένιου ήχου ενός μπουζουκιού 
για να κοιτάξουμε το θέµα µας στη ρίζα του Κι ακόµη να 
µείνουµε όσο χρειάζεται ψυχροί κι αντικειµενικοί για µια 
τέτοια δουλειά. 

Αυτό, θα πείτε, µπορεί να γίνει σήµερα; Είναι Κάτι 
που δεν μπορώ να προεξοφλήσω µε βεβαιότητα. Όσο να 
Ναι όµως, η µεγάλη διάδοση που πήρε τα δύο τελευταία 
χρόνια το ρεμπέτικο µας αφήνει περιθώριο για µια τέτοια 
-επικίνδυνα πρώιμη οµολογώ-- εργασία. 

Το ρεμπέτικο, Κι αυτό είναι γεγονός αναμφισβήτητο, 
έχει πια επιβάλει τη δύναμή του λίγο-πολύ σ’ όλους µας, 
είτε θετικά είτε αρνητικά, είτε δηλαδή γιατί το παραδε- 
χόµαστε, είτε όχι, ενώ συγχρόνως βλέπουμε να έχει δη- 
µιουργηθεί γύρω του µια επιπόλαιη κατάσταση µόδας που 


μας κάνει ν᾿ αντιδρούµε δικαιολογημένα σ᾿ αυτήν και ν᾿ 
αμφιβάλουμε για τη μελλοντική και ποιοτική εξέλιξη του 
είδους. (Εδώ πέρα βέβαια παίρνω σαν δεδομένο την ποι- 
οτική του αξία.) Και στον τόπο µας καθώς κι έξω, όλα 
περνούν απ᾿ αυτήν την περίοδο που ονοµάζουµε μόδα. 
Μήπως απέφυγε κάτι τέτοιο το δημοτικό µας τραγούδι 
πριν 50 χρόνια, σαν φούντωνε το Κίνηµα των δηµοτικι- 
στών; Κι ακόµη πριν δύο χρόνια, το ίδιο δεν είχε συμβεί 
µε τις λαϊκές εικαστικές τέχνες, όπου ο Θεόφιλος και ο 
Παναγής Ζωγράφος προβάλλονται στο ίδιο πλάνο µε τον 
Χατζηκυριάκο-Γκίκα; 

Ποιος µπορεί να σταματήσει µια τέτοια κατάσταση, Κι 
ακόµη ποιος µπορεί να µην παραδεχτείίσως την αναγκαι- 
ότητα αυτήν της περιόδου µόδας -ας την πούµε- ωσότου 
τα πράγματα κατασταλάξουν κι έλθουν στη φυσική τους 
θέση; Το ίδιο πρέπει --νομίζω-- να περιμένουμε και µε τα 
ρεμπέτικα. Γιατί θα ΄ναι κάπως ανόητο αν νοµίσουµε ότι 
0 χασάπικος µπορεί ή πάει ν᾿ αντικαταστήσει το ταγκό. Οι 
λαϊκοίτούτοι ρυθμοί έχουν κάτι πολύ περισσότερο απ᾿ όσο 
χρειάζεται για να καλυφθούν οι βραδινές µας διασκεδα- 
στικές ώρες --άσχετα αν αυτός ο χαρακτήρας επιβάλλεται 
κι επικρατεί στις λαϊκές τάξεις. 

Ύστερα, για µας θᾳ᾽ναι µεγάλο ψέμα αν ισχυρισθούµε 
ότι είναι δυνατόν να εκδηλωθούµε μ’ αυτούς τους τόσο 
γυμνούς κι απέριττους ρυθμούς. Κάτι τέτοιο µόνο για αυ- 
τούς, που µε Κρασί ή µε άλλα µέσα, στέλνουν στο διάβο- 
λο -που λεν-- κάθε κοινωνικό φραγµό και κάθε σύμβαση, 





έστω και για µια ώρα. 

Παρατηρώντας όµως µια ιδιότητα αυτών των ρυθµών, 
ήδη δημιουργείται µέσα µας ένας θαυμασμός για τη δύ- 
ναµη που περιέχουν και που µας κινεί το ενδιαφέρον να 
γνωρίσουμε από κοντά τούτη τη δύναμη που από ’δω και 
πέρα λες Και σαν μαγεία µας φέρνει σ᾿ άµεση επαφή µε 
το µελωδικό της στοιχείο. Αυτά όµως όλα κουράζουν σαν 
δεν τα δεις έξω απ’ την καθημερινότητά τους. Κάθε από- 
πειρα που Θᾳ κινήσει να φέρει το ρεμπέτικο τραγούδι σε 
καθημερινή χρήση, Και επιπόλαια και καταδικασμένη είναι. 
Αλλά το ίδιο µήπως δεν συμβαίνει και µε την άλλη μουσική, 
αυτήν που ονομάζουμε σοβαρή; Μπορεί Κανείς να φαντα- 
στεί ποτές, πως µια βραδιά κεφιού του, είναι δυνατόν να 
την καλύψει µε την Σονάτα 110 του Μπετόβεν; (Δικαιολο- 
γηµένα τώρα ίσως να σας γεννηθεί απορία για τη σχέση 
που µπορεί να έχει το ρεμπέτικο µε τον Μπετόβεν. Παρ᾽ 
όλο που Και αργότερα θα επανέλθω σε παρόμοιους πα- 
ραλληλισμούς, σας προειδοποιώ πως δεν υπάρχει απο- 
λύτως καμία σχέση.) 

Λοιπόν, δεν νομίζω πως 0 σνομπισµός αυτός γύρω από 
το ρεμπέτικο τραγούδι είναι δυνατό να µας σταθεί εμπόδιο, 
για να κοιτάξουμε προσεκτικά την αξία του και ν᾿ αγαπή- 
σουµε την αλήθεια και τη δύναμη που περιέχει. Αυτά τα 
τραγούδια είναι τόσο κοντινά σε µας Και σε τέτοιο σηµείο 
δικά µας, που δεν έχοµε νομίζω σήµερα τίποτ’ άλλο για 
να ισχυριστούµε το ίδιο. 

Μα πριν μπούμε σ’᾿ ένα αναλυτικότερο κοίταγµα του 
είδους αυτών των τραγουδιών, ας επιστρέψουµε για χατίρι 
µου σε µια κοντινή µα περασμένη πια εποχή Και να δούµε 
μαζί εξελικτικά όλη την ποιητική ατμόσφαιρα, που συνθέ- 
τουν και δημιουργούν τα ρεμπέτικα, µέσα στην αυστηρή 
Και δικιά τους περιοχή. 

Κατοχή. Πάνω σε µια γυμνή και παγωμένη άσφαλτο µε 
μοναδικό φωτισμό την ψυχρή όψη ενός φεγγαριού, προ- 
χωράμε μ’ ένα φίλο. Ένας λεπτός µα διαπεραστικός ήχος 
μπουζουκιού καθρεφτίζεται --λες-- µες στην άσφαλτο και 
μας ακολουθεί βήμα προς βήμα. Ο φίλος µου προσπαθεί 
να µου εξηγήσει τη διάθεση φυγής και την έντονη εμμο- 
γή σ’ αυτή τη διάθεση που κρατούν οι τέσσερις νότες 
του περιφερόµενου τότες τραγουδιού «Θα πάω εκεί στην 
αραπιά». Μάταια προσπαθούσε να µου μεταδώσει τη συ- 
γκίνησή του Και να µου δείξει µαζί αυτό το αντίκρισμα που 
υπήρχε αυτής της «διάθεσης φυγής» -καθώς την ονό- 
µαζε στην όλη δημιουργημένη ατμόσφαιρα της πολιτείας 
των Αθηνών. Του λόγου µου --κάπως δικαιολογημένα βλέ- 
πετε µε τη µικρή µου τότες ηλικία-- του έφερνα όλες µου 
τις αντιρρήσεις, κουβαλώντας γνωστά επιχειρήματα που 
ιδιαίτερα σήµερα χρησιμοποιούνται πάρα πολύ από Αθη- 
ναίους της ώριμης ηλικίας. Δηλαδή περί αγοραίαυ, φτη- 
νού και χυδαίου είδους Καθώς Κι άλλα παρόμοια. Αυτός 
όµως επέμενε τονίζοντας την κάθε λέξη του σύμφωνα µε 
το ρυθµό «Θα πάω εκεί στην αραπιά», θέλοντας ίσως να 
µου δώσει Και µια ρυθμική επαλήθευση των όσων έλεγε 
πάνω στο τραγούδι. 

Αργότερα, 0 ίδιος φίλος, στον ίδιο ὀρόμο, µου µι- 
λούσε για κάτι καινούργιο. Μα τώρα ήταν καλοκαίρι και 
η άσφαλτος μύριζε. Το ίδιο σκοτάδι, µα η κάψα έλιωνε 
τις φωνές Και τις έφτιαχνε μόνιμους ίσκιους στα σπίτια. 
Υπήρχε γύρω µας Κάτι ρευστό. Μια καινούργια ρεµπότικη 
κραυγή --καινούργια για µένα βέβαια-- Κυλούσε μ’ ένταση 


ανάμεσα στα στενά και βρώ- 
µικα πεζοδρόμια του Πειραιά 
και της Αθήνας. Ακούγαµε 
την πρώτη στροφή που έλε- 
γε «Κουράστηκα για να σ᾿ 
αποκτήσω αρχόντισσά µου 
μάγισσα τρανή». Κι ο φίλος 
μού εξηγούσε θίγοντας όλο 
τον ανικανοποίητο ερωτισμό 
που έπνιγε την ατμόσφαιρα. 
Ακόμα, προσπαθούσε να µου 
εξηγήσειτο τραγικό στοιχείο 
του τραγουδιού, που ερχόταν 
αντιμέτωπο σε µια εποχή που 
µόνο συνθήµατα Κυκλοφο- 
ρούσαν τρέχοντας. Αργότε- 
ρα πολύ, θά βλεπα πόσην 
αλήθεια είχαν τα λόγια του, 
γιατί τότες ακόµη έπαιζα µε 
τις πραγματικές αξίες ανυ- 
ποψίαστος, 

Περνούν μερικά χρόνια, 
που η πυκνότητα της έντα- 
σης που περιείχαν τα έκαµε 
απέραντα. Πολλά συνέβησαν 
Και συμβαίνουν στο µεταξύ. Έρχεται η απελευθέρωση 
Και τινάζοµε από πάνω µας τους Γερμανούς µε την Κατο- 
χή τους, Παράλληλα η γενιά µου μεγαλώνει κατά πολλά 
χρόνια, έχοντας ξωπίσω της µια πολύ ισχυρή δοκιμασία. 
Και το ρεμπέτικο, αφού παίζει µε πολύ και πηγαίο χιού- 
µορ, σε ορισμένα διαλείµµατα, γύρω από δραματικές πε- 
ριπτώσεις μπαίνει µε µεγαλύτερο άγχος µες στα βασικά 
Και μεγάλα του θέµατα: του έρωτα και της φυγής. Ένας 
ανικανοποίητος έρωτας που ξεκινάει από την πιο Κυνι- 
κή στάση Και φτάνει µε µια πρωτόγονη ένταση µέχρι τα 
πλατειά χριστιανικά όρια της αγάπης Και µια φυγή που 
επιβάλλεται νοσηρά, θα Ἰλεγα, από αδυναμία, µια που οι 
συνθήκες παραμένουν το ίδιο σκληρές σα μέταλλο στον 
άνθρωπο που κινάει για ν᾿ αγαπήσει μ᾿ όλη του τη δύναμη 
Κι όσο µπορεί περισσότερο. 

Αυτή παραμένει βασικά η θεματολογία του ρεμπέτικου 
µέχριτα σήµερα. Κι όσο αφελείς κι αν µας φαίνονται οι κα- 
ταστάσεις αυτές καθ’ εαυτές, ὅεν μπορούμε να αρνηθούµε 
στους εαυτούς µας τουλάχιστον, πως 0 νοσηρός ερωτι- 
σµός που σκορπίζεται απ’ τους ήχους ενός µακρόσυρτου 
ζεϊμπέκικου, δεν κυκλοφορεί κι ανάμεσά µας έστω Και με 
διάφορα πολύπλοκα σχήματα, έστω ακόµα κι αν ξεκινάει 
από χίλιες διάφορες αιτίες. 

Κι ερχόμαστε σε µια από τις πιο βασικές Κατηγορίες 
που προβάλλουν «οι υγιείς ηθικολόγοι» για το ρεμπέτικο. 
«Είναι αρρωστημένο», λεν μ αυστηρότητα, «ενώ το ὅη- 
µοτικό τραγούδι, γεμάτο υγεία και λεβεντιά», και κινούν 
το κεφάλι µε σημασία, ενώ είµαι βέβαιος πως το δημοτικό 
μας τραγούδι τους είναι το ίδιο οχληρό όπως και το ρε- 
µπέτικο, µε τη διαφορά πως δεν τολμούν να οµολογήσουν 
ότι δεν τους αρέσει. Είναι σαν να βγουν Και να πουν ότι 
δεν τους αρέσει 0 Σαίξπηρ, για παράδειγµα, ή Κάτι παρό- 
µοιο. Ανέχονται το δημοτικό, όχι όµως Και το ρεμπέτικο. 
Το τελευταίο είναι Κάτι που Κυκλοφορεί ανάµεσά τους 
Και μπορούν να το πετάξουν --έτσι φαντάζονται-- επειδή 
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δεν έχει κρεµαστεί ακόµη µε χρυσές κορνίζες. Ίσως ξε- 
χνάν ότι τα χρόνια µας δεν έχουν τίποτε κοινό µε τα χρό- 
για της Κλεφτουριάς, άσχετα αν οἱ ηρωικές πράξεις του 
στρατού µας τοποθετούνται δίκαια από την ιστορία πλάι 
στους Καραϊσκάκηδες Και τους Κολοκοτρωναίους. Οι κύ- 
ριοι αυτοί αγνοούν την εποχή µας Καθώς Και το ότι ένα 
λαϊκό τραγούδι καθρεφτίζει µε μοναδική ένταση όχι µόνο 
µια τάξη ή µια Κατηγορία ανθρώπων, µα τις επιδράσεις 
µιας ολάκερης εποχής σε µια φυλή, σ’᾿ ένα όθνος, µαζί µε 
τις διαμορφωμένες τοπικές συνθήκες. 

Η εποχή µας δεν είναι ούτε ηρωική ούτε επική και 
το τελείωμα του δεύτερου παγκοσμίου πολέμου άφησε 
σχεδόν όλα τα προβλήµατα άλυτα Και μετέωρα. Τα µετέ- 
ωρα αυτά προβλήµατα δημιουργούν περιφερόµενα ερω- 
τηµατικά που δεν περιορίζονται φυσικά µόνο στον τοµέα 
της πολιτικής και της Κοινωνιολο- 
γίας, µα εξαπλώνονται µε την ίδια 
δύναμη Και στη φιλοσοφία και την 
τέχνη, ακόµη Και στην πιο Καθηµε- 
ρινή στιγµή τ’ ανθρώπου. 0 τόπος 
µας επιπλέον εξακολουθεί, σχε- 
δόν δίχως διακοπή, έναν πόλεμο 
µε επιμονή και µε πίστη για την 
τελική νίκη, µα πάντα και ιδιαίτε- 
ρα σήµερα, κοπιαστικό και οδυνη- 
ρό. Σκεφθείε τώρα κάτω απ’ αὐ- 
τές τις αδυσώπητες συνθήκες την 
παρθενική ψυχικότητα του λαού 
μας - παρθενική, γιατί τα εκατό 
χρόνια µόνον ελεύθερης ζωής δεν 
ήσαν ικανά ούτε να την ωριμάσουν 
ούτε και ν᾿ αφήσουν περιθώριο για 
να ριζωθούν τα τελευταία ευρωπα- 
ϊκά ρεύματα. 

Φανταστείτε λοιπόν αυτή τη 
στοιβαγμένη ζωτικότητα και ωραιότητα συνάμα ενός λαού 
σαν του δικού µας, να ζητά διέξοδο, έκφραση, επαφή µε 
τον έξω Κόσμο Και να αντιμετωπίζει όλα αυτά που ανα- 
φέραµε πιο πάνω σαν κύρια γνωρίσματα της εποχής, Κι 
ακόµη τις ιδιαίτερα σκληρές συνθήκες του τόπου µας. Η 
ζωτικότητα καίγεται, η ψυχικότητα αρρωσταίνει, η ωραιό- 
τητα παραμένει. Αυτό είναι το ρεμπέτικο. Κι από ᾿δω πη- 
γάζει η θεματολογία του. 

Επαναλαμβάνω: ένας ανικανοποίητος µα έντονος 
ερωτισµός που ακριβώς η έντασή του αυτή του προσδίδει 
έναν πανανθρώπινο χαρακτήρα και µια επιτακτική διάθεση 
φυγής από την πραγματικότητα µε οιονδήποτε τεχνικόν 
µέσον, όπως είναι το χασίσι Και τ΄ άλλα ναρκωτικά, που 
η χρησιµοποίησή του δείχνει την παθητικότητα της τάξης 
που το μεταχειρίζεται. 

Καταλαβαίνετε βέβαια τώρα πως το αρρωστηµένο 
στοιχείο του σημερινού µας λαϊκού τραγουδιού δεν έχει 
σαν αιτία ένα υπερβολικό ωρίµασµα ζωής --καθώς η µεσο- 
πολεμική ντεκαντέντσα µε κέντρο τη Γαλλία -- και γι’ αυτό 
δεν αποτελεί Κάτι το σάπιο, µα προέρχεται καθαρά από 
µια στοιβαγµένη ζωική δύναμη που ασφυκτιά δίχως διέ- 
ξοδο, δίχως επαφή, από µιαν υπερβολική υγεία, θα λεγε 
Κανείς. Πάντως το αποτέλεσµα και στις δύο περιπτώσεις 
είναι µια παρακμή. Σημαντική όµως η διαφορά ανάµεσά 
τους, Η µια κινά απ’ τη ζωή, η άλλη από το θάνατο. 


Το να θέλειλοιπόν κανείς ν᾿ αγνοήσει την πραγµατικό- 
τητα Και μάλιστα του τόπου του, µόνον Κακό του κεφαλιού 
του µπορεί να Κάµει. Τα χρόνια µας είναι δύσκολα Και το 
λαϊκό µας τραγούδι, που δεν φτιάχνεται από ανθρώπους 
της φούγκας και του κοντραπούντο ώστε να νοιάζεται για 
εξυγιάνσεις και για πρόχειρα φτιασιδώµατα υγείας, τρα- 
γουδάει την αλήθεια και µόνον την αλήθεια. 

Τώρα πολλοί μπορούν να πουν αυτά περίπου: «Καλά. 
Όσα είπες είναι σωστά και τα παραδεχόµαστε. Μα τιµας 
πείθει ότι το ρεμπέτικο είναι η σηµερινή µας λαϊκή έκ- 
φραση καθώς λες Και που σαν τέτοια βέβαια πρέπει να 
συνδέεται µε την παράδοση του δημοτικού τραγουδιού 
Και του βυζαντινού μέλους, κι όχι ένα τραγούδι µιας ορι- 
σµένης κατηγορίας ανθρώπων που εκφράζει την προσω- 
πικήν της κατάσταση;» 

Το ερώτημα τούτο ασφαλώς σε πολλούς θα γεννηθεί, 
αν και προηγουμένως μίλησα όσο μπορούσα σαφέστερα, 
για την άµεση σχέση του ρεμπέτικου µε το πλατύ μάλιστα 
σήµερα, Και του τόπου Καιτης εποχής µας. Αυτόματα επί- 
σης καταρρέει Και το επιχείρηµα, ότι αποτελεί έκφραση 
προσωπικών καταστάσεων. Μένει λοιπόν να εξετάσου- 
µε το ϱλληνικόν του είδος. Αν Και Κατά πόσον συνδέεται 
με τη λαϊκή µας παράδοση και ποια είναι τα στοιχεία που 
αντλεί απ’ αυτήν. 

Για να προχωρήσουμε Και να µπορέσουµε να δούμε 
μαζί ό,τι συνδετικό στοιχείο υπάρχει, θα το εξετάσουμε 
από δυο ξεχωριστές πλευρές, πρώτα από τη µορφική του 
πλευρά κι ύστερα απ’ το ύφος του. 

Το ρεμπέτικο κατορθώνει, µε µια θαυμαστή ενότητα, 
να συνδυάζει το λόγο, τη µουσική και την Κίνηση. Απ’ τη 
σύνθεση µέχριτην εκτέλεση, μ’ ένστικτο δημιουργούνται οι 
προὐποθέσεις για την τριπλή αυτή εκφραστική συνύπαρξη, 
που ορισμένες φορές, σαν φτάνει τα όρια της τελειότη- 
τας, θυμίζει μορφολογικά την αρχαία τραγωδία. 0 συνθέ- 
της της μουσικής είναι συγχρόνως και ο ποιητής καθώς 
Και ο εκτελεστής. Βασικά του όργανα είναι τα μπουζούκια 
-μεγάλο μαντολίνο τουρκικής μάλλον προελεύσεως-- κι 
ϱ µπαγλαμάς --παραλλαγή της κρητικής λύρας και της 
συγγενικής νησιώτικης, πιο µικροσκοπικής απ᾿ αυτήν και 
κρουστές µε πέννα. Η σύνθεση του τραγουδιού βασίζεται 
βέβαια πάνω στη χορευτική Κίνηση, µε τρεις χαρακτηρι- 
στικούς ρυθμούς, τον ζεϊμπέκικο, τον χασάπικο και τον 
σέρβικο (ο τελευταίος έχει ολιγότερη χρήση). 

0 ζεϊμπέκικος σε ρυθµό 9/8 είναι ο βασικότερος ρυθ- 
µός της ρεμπότικης μουσικής. Προήλθε ασφαλώς απ’ τα 
χορευτικά 9/8 των Κυκλάδων και του Πόντου, που εδώ 
όµως έχει χάσει ολότελα τη ρυθµική του αγωγή κι έχει 
γίνει αργός, βαρύς, µακρόσυρτος Και περιεκτικότερος. 
Χορεύεται από έναν µόνο χορευτή και επιδέχεται αφά- 
νταστη ποικιλία αυτοσχεδιασμού µε µόνο δεδοµένο την 
αίσθηση του ρυθμού. 0 καλός χορευτής στο ζεϊμπέκικο θα 
γαι εκείνος που θᾳ διαθέτει τη µεγαλύτερη φαντασία και 
την Κατάλληλη πλαστικότητα ώστε να µην αφήσει ούτε µια 
γότα μπουζουκιού που να µην τη δώσει µε µια αντίστοιχη 
Κίνηση του σώματός του. Σα χορός είναι ο δυσκολότερος 
και ο δραματικότερος σε περιεχόµενο. 

0 χασάπικος βασίζεται πάνω στο ρυθµό 4/4 κιοτρόπος 
που χορεύεται --δυο χορευτές συνήθως, αλλά καιτρεις και 
τέσσερις πολλές φορές-- έρχεται σα µια προέκταση του 
δημοτικού χορευτικού τρόπου, µε µια Κάποια ευρωπαϊκή 


επίδραση. Δεν ξέρω γιατί, µα πολλές φορές µου θυμίζει 
--πολύ µακριά όµως-- τη γαλλική ανα. 

0 σέρβικος, που Κι η ονομασία του δείχνει την προέ- 
λευσή του, είναι ένας γρήγορος ρυθμός και παρουσιάζει 
ελάχιστο ενδιαφέρον κι αυτό απ’ τη µεριά της δεξιοτεχνίας 
Και µόνο των εκτελεστών και του χορευτή. Χρησιμοποιείται 
πάρα πολύ λίγο: παραμένει μ᾿ ένα µαταιόδοξο περιεχόµενο 
να φαντάξει, µια που ικανοποιεί µόνον το επιδεικτικό µέρος 
των ποδιών κάποιου χορευτή. 

0 ζεϊμπέκικος είναι ο πιο καθαρός, συγχρόνως ελ- 
ληνικός ρυθµός. 0 δε χασάπικος έχει αφοµοιώσει µια 
καθαρή ελληνική ιδιομορφία. Πάνω σ’ αυτούς τους ρυθ- 
μούς χτίζεται το ρεμπέτικο τραγούδι, του οποίου παρατη- 
ρώντας τη μελωδική γραµµή, διακρίνοµε Καθαρά απάνω 
την επίδραση ή καλύτερα την προέκταση του βυζαντινού 
µόλους. Όχι µόνο εξετάζοντας τις Κλίµακες που από το 
ένστιχτο των λαϊκών μουσικών διατηρούνται αναλλοίωτες, 
μ᾿ ακόµη, παρατηρώντας τις πτώσεις, τα διαστήματα και 
τον τρόπο εκτέλεσης. Όλα φανερώνουν την πηγή, που 
δεν είναι άλλη απ’ την αυστηρή κι απέριττη εκκλησιαστική 
υμνωδία. Όχι πως το δημοτικό τραγούδι δεν έχει κι αυτό 
στοιχεία διοχετευµένα στο ρεμπέτικο. Μα πολύ λιγότερα. 
Η παρουσία του είναι έντονη, ιδιαίτερα στο ελαφρότερο 
είδος που περισσότερο το χαρακτηρίζει µια χάρη Και µια 
νησιώτικη ελαφράδα. Παράδειγμα φέρνω, αν θυμάστε, 
Κάπως παλιότερα το «Πάρτη βάρκα στο λιμάνι - Κάτω στο 
Πασαλιμάνι» Καθώς Και το γνωστότατο «Ανδρέα Ζέππο». 
Καιτα δυο έχουν πολύ έντονα πάνω τους τη σφραγίδα του 
δημοτικού µας τραγουδιού. Μα για να εξηγήσουμε τη βασι- 
κή αυτή προέκταση του βυζαντινού µέλους στο ρεμπέτικο, 
αρκεί να δούµε πόσο κοινή ατμόσφαιρα δημιουργούσε η 
παρακμή του Βυζαντίου µε τη δικιά µας σήµερα. 

Ατμόσφαιρα το ίδιο καταπιεστική, το ίδιο ασαφής, άσχε- 
τα αν στα χρόνια εκείνα προερχόταν από ένα λαθεµένο 
ξόδεµα θρησκευτικού συναισθήματος. Έτσι τα εκφραστι- 
Κά στοιχεία του ετοιµόροπου Βυζαντίου µε την άµεση πα- 
θητικότητά τους βρίσκουν οικεία ατμόσφαιρα µες στο ρε- 
µπότικο --το σύγχρονο λαϊκό µέλος-- για ν᾿ αναπτυχθούν 
Και να συνθέσουν τη σηµερινή εκφραστική µορφή µιας το 
ίδιο έντονης παθητικότητας. Το δημοτικό τραγούδι και τα 
υγιή του εκφραστικά στοιχεία έχουν τη θέση µόνον µιας 
πιο άµεσης Κληρονομιάς. Για τα 8026 της ρεµπέτικης µου- 
σικής, τίποτες παραπάνω. 

Εξετάζοντας τώρα το ύφος του τραγουδιού βρίσκο- 
µε ευθύς εξ αρχής το βασικό εκείνο χαρακτήρα του 
συγκρατηµένου, που µόνο επειδή είναι γνήσια ελληνικό, 
µπορεί και το κρατεί µε τόση συνέπεια. Και στη μελωδία 
Και στα λόγια Και στο χορό δεν υπάρχει κανένα ξέσπασμα, 
Καμιά σπασµωδικότητα, Καμιά νευρικότητα. Δεν υπάρχει 
πάθος. Υπάρχει η ζωή µε την πιο πλατειά έννοια. Όλα δί- 
νονται λιτά, απέριττα, µε µια εσωτερική δύναμη που πολ- 
λές φορές συγκλονίζει. Μήπως αυτό δεν είναι το κύριο 
Και µεγάλο στοιχείο που χαρακτηρίζει την ελληνική φυλή; 
Και ακόµα ολάκερο το λαμπρό μεγαλείο της αρχαίας τρα- 
γωδίας Και όλων των αρχαίων μνημείων, δεν βασίζεται 
πάνω στην καθαρότητα, στη λιτή γραµµή Και προπαντός 
στο απέραντο αυτό «οφἰεημίο που προὐποθέτει δύναμη, 
συνείδηση Και πραγµατικό περιεχόµενο; Ποια από τις Κα- 
λές τέχνες στον τόπο µας σήµερα µπορεί να περηφανευ- 
τεί ότι κράτησε τη βασική αυτή ελληνικότητα --τη µοναδι- 


Κή άξια Κληρονομιά 
που έχουµε πραγ- 
µατικά στα χέρια 
μας-- για τη σύνθε- 
σήτης; Ποια µουσι- 
κή µας µπορεί να 
ισχυριστεί σήµερα 
ότι βρίσκεται πέρα 
απ’ το βυζαντινό 
µέλος, πέρα απ’ το 
δημοτικό τραγούδι 
και στη χειρότερη 
περίπτωση πέρ᾽ 
απ᾿ τις σπασµένες 
αρχαίες κολώνες 
του Παρθενώνος 
και του Ερεχθεί- 
ου, ότι βρίσκεται 
εκεί που όλα αυτά 
βρεθήκανε στην 
εποχήτους; Το ρε- 
µπέτικο τραγούδι 
είναι γνήσια ελ- 
ληνικό, μοναδικά 
ελληνικό. 

Επιτρέψατέ µου τώρα να σας παρουσιάσω δυο από 
τους πιο γνήσιους Και πιο δημοφιλείς εκπροσώπους της 
σύγχρονης ελληνικης λαϊκής µουσικής' τον Μάρκο Βαμ- 
βακάρη και τη Σωτηρία Μπέλλου µε το συγκρότημά της. 
[Είσοδος] 

Οι λαμπροί αυτοί μουσικοί στο είδος τους προσεφέρ- 
θηκαν ευγενώς να παίξουν απόψε πέντε χαρακτηριστικά 
ρεμπέτικα τραγούδια για να μπορέσουμε έτσι να πάρουµε 
µια συγκεκριμένη ιδέα όλων αυτών που είπαµε πιο πάνω. 
6’ αρχίσουν μ ένα τραγούδι που έχει συνθέσει ο Μάρ- 
κος Βαμβακάρης πάνω στο ρυθµό του χασάπικου Και µε 
τον τίτλο «Φραγκοσυριανή κυρά µου». πραγούδι] Το δεύ- 
τερο τραγούδι που θα ακούσετε είναι πάλι σύνθεση του 
Μάρκου Βαμβακάρη σε ρυθµό ζεϊμπέκικου, «Εγώ είµαι το 
θύμα σου». [ραγούδι] Το τρίτο είναι σύνθεση της Σωτη- 
ρίας Μπέλλου (ζεϊμπέκικο), «Σταμάτησε μανούλα µου να 
δέρνεσαι για µένα». Από τα πιο χαρακτηριστικά στο είδος 
του. πραγούδι] Το τέταρτο, σύνθεση Τσιτσάνη, σε ρυθµό 
χασάπικου. «Πάμε τσάρκα στο Μπαξέ τσιφλίκι». 

Με την ευκαιρία, τώρα που θ᾽ ακούσουμε το γνωστό- 
τατο «Άνοιξε-άνοιξε» του Παπαϊωάννου, θᾳ ’΄θελα να΄λεγα 
λίγα λόγια για τη σημασία του Και το σταθµό που φέρνει 
στη ρεµπέτικη φιλολογία του τραγουδιού, ζητώντας βέ- 
βαια πρώτα συγγνώμη απ΄ τους αγαπητούς μουσικούς για 
τη µικρή αυτή παρεμβολή. 

Λίγο πριν απ’ τον πόλεμο του ᾿40, ο Τσιτσάνης τραγού- 
ὅησε για πρώτη φορά το «Αρχόντισσα µου μάγισσα τρανή 
--κουράστηκα για να σε αποκτήσω». Ἠταν ένας µεγαλο- 
φυής σχεδιασμός, μπορώ να πω, πάνω στο ερωτικό θέµα, 
που η δύναμή του και η αλήθεια του µας φέρνει κοντά στον 
«Ερωτόκριτο» του Κορνάρου και µετά από εκατοντάδες 
χρόνια Κοντά στο «Ματωμµένο Γάμο» του Λόρκα. Η µελω- 
δική του γραµµή, αφάνταστη σε περιεκτικότητα και σε λι- 
τότητα, πλησιάζει τον Μπαχ. Αυτό το τραγούδι ορθώθηκε 
για να αντιμετωπίσει µια τυραννισµένη και δύσκολη εποχή 
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και στάθηκε η πρώτη δυνατή φωνή µιας γενιάς. 

Πριν δυο χρόνια ο ίδιος ο Τσιτσάνης τραγού- 
ὅησε για πρώτη φορά πάλι αυτούς τους στίχους 
«Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι --το σκοτάδι είναι βαθύ 
-κι όµως ένα παλικάρι δεν µπορεί να κοιμηθεί», 0 
ερωτισµός προχωράει και θίγει ακέραια το ανικα- 
νοποίητο, δίδοντας µια τόσο λεπτή µα τόσο έντονη 
αίσθηση µιας βαριάς ατμόσφαιρας, λες Και προµη- 
νούσε ένα άγχος, µια καταιγίδα. Φέτος, ο Παπαϊω- 
άννου αυτή τη φορά, µας δίνει ολάκερο αυτό το άγ- 
χος µε µια δυνατή κραυγή πια --η μοναδική µες στα 
ρεμπέτικα, Και γι’ αυτό τόσο αληθινή µε το «Άνοιξε 
άνοιξε». Δεν ξέρω, αλλά σ’ αυτά τα τρία τραγού- 
δια υπάρχει ένας συνδετικός Κρίκος που δίνει ξε- 
Κάθαρα Και μοναδικά το τραγικό στην ερωτική µας 
περιοχή. «Άνοιξε». [ραγούδι] 

θα μπορούσα ακόµα να μιλήσω για τις ταβέρ- 
γες Και το Κέντρον διασκεδάσεως «ο Μάριος» 
καθώς Και για τον «Παναγάκη» Κοντά στον Αἴ-[Πα- 
ντελεήµονα όπου κάθε βράδυ ο Βαμβακάρης και 
η Μπέλλου λειτουργούν πάνω στην τέχνη τους. 
θα μπορούσα να μιλήσω και για βροχερές νύχτες 
όπου µε λάμπες του πετρόλαδου φωτίζονταν οι 
σκιές ενός πλήθους που όλοι µαζί τραγουδούσαν 
ήρεμα, λες Και πιστεύανε στην αιωνιότητα. Ακόμη 
θα μιλούσα για το χορό του Κκομπολογιού όπου ένα 
παλικάρι μ᾿ ένα γαρύφαλο στο στόµα γίνεται ένα 
µικρό κουβάρι γύρω απ’ το κεχριµπαρένιο λαμπρό 
Κομπολόι. Θα μπορούσα να ΄λεγα τόσα πολλά που 
να µην έφταναν ώρες ολάκερες να μιλάω λες κι 
είμαι μοναχός µου. 

Μα όλα αυτά είναι µια γοητεία. 

Ακούσατε µε τι ψυχρότητα και αυστηρότητα ει- 
πώθηκαν αυτά τα πέντε τραγούδια. 0 ρυθµός δεν 
ξέφυγε ούτε πιθαµή για να τονίσει κάτι πιο έντο- 
να, Οἱ φωνές ίσιες, µονοκόμµατες λες Και τα λόγια 
δεν είχαν συγκίνηση. Έτσι είναι. Τίποτες που να 
σε προκαλέσει να τα προσέξεις, να τα ξεχωρίσεις. 
Πρέπει να ξελαφρώσεις µέσα σου για να δεχτείς 
τη δύναμή τους. Αλλιώς τα χάνεις γιατί αυτά δεν 
σε περιμένουν. 

Έτσι κι εμείς. 

Κάποτες θα κοπάσει η φασαρία γύρω τους κι 
αυτά θα συνεχίσουν ανενόχλητα το δρόμο τους. 
Ποιος ξέρει τι καινούργια ζωή µας επιφυλάσσουν 
τα «νωχελικά 9/8» για το µόλλον. Όμως εμείς θα 
Ἰχουμε πια για Καλά νοιώσει στο μεταξύ τη δύνα- 
µή τους. Και θα τα βλέπουμε πολύ φυσικά και σω- 
στά να υψώνουν τη φωνή τους στον άµεσο περίγυ- 
ρό µας και να ζουν, πότε για να µας ερμηνεύουν 
Και πότε για να µας συνειδητοποιούν το βαθύτερο 
εαυτό µας. 


Πηγή :Πρ:/ΛΝΝΝΝ.παδ[ἰάακίς.ϱ! 


Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι 

Στίχοι -μουσική: Απόστολος Καλδάρας 
Πρώτη εκτέλεση: Στέλλα Χασκίλ, 
Σαλονικιά 


Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι 

το σκοτάδι είναι βαθύ 

ΚΙ όµως ένα παλικάρι 

δεν µπορεί να κοιµήθεί 
Άραγε τι περιμένει 

απ᾿ το βράδυ ως το πρωί 
στο στενό το παραθύρι 
που φωτίζει µε κερί 

Πόρτα ανοίγει πόρτα κλείνει 
µε βαρύ αναστεναγµό 

ας μπορούσα να µαντέψω 
τής καρδιάς του τον καημό 


Γλυκοβραδιάζει κι ο ντουνιάς 


Στίχοι-μουσική: Απόστολος Χατζηχρήστος 
Πρώτη εκτέλεση: Απόστολος Χατζηχρήστος, 6 
Κική Αγγελοπούλου (Ντουέτο) 


Γλυκοβραδιάζει κι ο ντουνιάς 
αμέριμνος γλεντάει 

τήν ώρα που ο Χάροντας 

τήν πόρτα µου χτυπάει 


Φίλοι, αδέλφια, συγγενείς 
κάνουν για να µε σώσουν 
µα µπρος στο θάνατο σκορπούν 
τρέχουν για να γλιτώσουν 


Απελπισμένος κι άδικα 
βοήθεια γυρεύω 
μµονάχος µε το Χάροντα 
ανέλπιστα παλεύω 


Ο τρελός 


Στίχοι: Μουσική: Άκης Πάνου 
Πρώτη εκτέλεση: Μανώλης Μητσιάς 


Άστον τρελό στήν τρέλα του 
και µή τον συνεφέρεις 

Τὶ κρύβει µέσα το μυαλό 

ενός τρελού δεν ξέρεις 


Μπορεί να βρει στήν τρέλα του 
αυτά που Ἄει ποθήσει 

και που δεν αξιώθηκε 

να δει και ν᾿ αποκτήσει 


Βρε άσ᾽ τον τρελό στήν τρέλα του 
άσ᾽ τονε στο ὀνειρό του 

Τον κόσµο αυτό σιχάθηκε 

κι έφτιαξε ένα δικό του 


